上海户口的“罪与罚”

10年前，大学毕业之时，与中央某著名媒体失之交臂，原因只有一个，这家媒体没有“进京落户指标”。后来，千辛万苦地找了份可以解决上海户口的工作。犹记得当年我到上海的单位报到，人事部办手续的上海大叔一脸严肃，给了我一张蓝色的表，让我“填填好，看看牢”，因为这张蓝表是入户上海的通行证，拿着它就可以到一个叫“上海高校毕业生就业指导中心”的地方“接受指导”，然后落户。我的落户足足办了两个月，拿到身份证的同时，“中心”还给了一张卡片，告知这是户籍卡，以后有需要的时候，凭这张卡来调取档案、开户籍证明。本以为，这就应该是我和上海户口的故事结尾，谁成想，这只是个开始。

转眼就到了我三个月试用期满转正的日子。发工资了，我一查，不对呀，转正之后应该一个月至少5000元的薪水，怎么就只有2000多元。问人事部，还是那个上海大叔，给的解释让我一下子就没有脾气：为你这一个入户指标，公司是支付了费用的，这个钱，要从你的工资里扣出来。谁让咱就为了上海户口呢？忍吧！但忍是需要代价的，2000多元在上海吃和住都成了大问题。——这些苦暂且不表，单说当年别人问我：上海户口有什么好啊，你这么看重，值得么？我顶认真地告诉人家：怎么不值得，没有上海户口，哪来更大的发展空间？再说，以后的养老保险，孩子的落户、读书等等，哪一样和户口没关系？

拿到上海户口已经10年了，可后来我才发现，自己根本不是“上海人”。年初，我心血来潮，参加了全国硕士研究生入学统一考试，然后就考上了西部一所学校的研究生，并且还是公费的名额。算了算，3年的学习，公费名额就意味着我省去了将近3万块学费。这还不算，我还能享受国家的补贴，3年下来还有2万多元的收入。谁知，我办理档案调动的时候，就出现了问题：按照录取规定，全日制公费研究生必须调档，才能发放录取通知书，我于是来到“中心”，打算凭学校出具的调档函办理调档，可是被娘家一口就回绝了：不能单独办理调档，如果要走，户口也要迁到学校去。可是学校分明是说，户口迁不迁，是自愿的，可以不迁。娘家谆谆教导我：不要跟上海本地的人比，伊本来就是上海人，他们的户口在街道里，伊有房子，所以可以只调档案，不迁户口的。我于是再次追问，如果户口迁出上海了，等我毕业之后，还能再迁回来么？娘家很干脆：想回来，就得在上海重新找到工作，而且还得有入沪的指标，也就是一句话，得重新落户。

我终于弄明白了，原来，一直以成为上海市民而自豪的我，必须要懂得上海户口的游戏规则：不论你在上海工作了多久，纳了多少税，只要你在上海还没买房子，没办法把户口落到街道去，那你离开上海读书也好，工作也罢，就得没商量地把户口迁走，以后也不能再名正言顺地迁回——即便上海已经是你事实上的家，这10年我已经在这里结婚，有了稳定的生活。当年为了这份“融入”我吃够了苦，可是到头来，在户口问题上，这个城市偏偏要把我定性为“过客”。事情的结局也让人无奈：学校念及我考了专业第一名，如果因为调档和户口的问题就不读了实在可惜，于是告诉我：“你读委托培养或是自费吧，这样就不需要你调档案了，你的上海户口就保住了。”我似乎别无选择，因为我毕业后还是要回这个城市，这里有我的家。于是，我又要在10年之后，继续为“上海户口”多付出5万块钱。

这就是32岁的我，经历的上海户口的“罪与罚”。（文 / 赵阳） 罪与罚上海户口