“你们尽管想象，我们负责实现”

2008年，《三体》第二部《黑暗森林》中，太空电梯横空出世：

“那个圆柱形运载舱从基座升起，飞快加速，消失在黄昏的天空中，由于看不到导轨，它好像是自己飞升而上的。运载舱的最高速度能达到每小时500公里，即使这样，到达太空电梯的同步轨道终点站也需68小时。”

学生时代的崔原豪第一次读到此处，内心一下子被这幅宏阔的景象点燃了：“68小时！算下来是3.4万公里了。这是什么概念？它是地球直径的2.7倍，是地月间距的1/11。原来地球是一个小球，等太空电梯实现后，它就类似于一把长勺了，在宇宙中都可以看到。这将是一首文明的史诗！”

十多年后，崔原豪成了《流浪地球2》人工智能组科学顾问，在他的参与下，太空电梯这个瑰丽的想象终于被搬上了大银幕。随后，中国航天科技集团发微博，展现我国2017—2045年航天运输系统发展路线图：到2045年，进出空间和空间运输的方式将出现颠覆性变革，天梯、地球车站、空间驿站建设有望成为现实！

对《流浪地球2》“喊话”的，还有中核集团、中国建筑集团、中国石油、中国石化等60多家央企。“你们尽管想象，我们负责实现。”中国科技与中国科幻的故事，成为这个春天里最振奋人心的事件之一。

中科院研究所里的实拍

《流浪地球2》开拍前，吴京找到郭帆，希望提前熟悉一下剧本。郭帆拿给他一摞资料，吴京愣住了，“给我一本《流浪地球》编年史，十几万字的《流浪地球》编年史”。从人的成长到技术的进步，再到社会文化的发展，逐一分类，逐一标注，密密麻麻。

“中国人向来偏爱编年体这样的宏大叙事，但只有在中国科技飞速发展、中国制造与中国工程被一再证明的今天，观众们才会相信电影中的那个世界。”崔原豪评价。

崔原豪出生于上世纪80年代，小时候看得最多的是好莱坞的科幻大片。在那些片子里，角色基本上是清一色的外国面孔，偶尔有一两个中国人出现，也是反派。“这样的片子看多了以后，当时谁会觉得中国人能拯救世界呢？”

“未来事务管理局”创建人姬少亭在接受《环球人物》记者采访时，也提到一段往事：上世纪八九十年代的中国科幻小说里，很多科学家的名字是外国人。她甚至遇到过一位老导演，提到中国科幻电影时直言：“中国人坐宇宙飞船拯救人类，这样的故事就是不可信的。”

今昔对比如此鲜明，不得不令人感叹：文艺作品和科技实力，如同人的一呼一吸，只有同频共振，才能和声共鸣出一篇华丽的乐章。正是中国式现代化的进程，给中国科幻注入了强劲的动力，不仅有这种心理上的信服，还有实打实的物质支撑和国家引领。

上世纪60年代，美国国家航天局就组建了公共事务部专门对接影视界。2008年，美国国家科学院成立科学与娱乐融合项目，向好莱坞输送科学家。中国的科影融合则要晚一些。2017年，中国科协启动科学影视融合项目。2020年，中国科普作协科学与影视融合专委会成立。同年8月，国家电影局与中国科协共同发布《关于促进科幻电影发展的若干意见》，简称“科幻十条”。科影融合自启动以来，就承担着展现真实科研工作与科技成果的责任。

正是在这个大背景下，《独行月球》《三体》《流浪地球2》等影视项目中，出现了一批专业的科学顾问，他们本是中国科技实力迅速发展的参与者，现在又成了讲述者。

2023年2月10日，在中国科学院（以下简称中科院）计算技术研究所，《环球人物》记者见到了王元卓研究员。计算技术研究所靠近北京四环，从外部看和一般的办公大楼没什么区别，很少有人注意到，这里诞生了中国第一台电子计算机，是中国计算机事业的摇篮。而《三体》中红岸基地的计算机，正是第一代计算机迭代后的产物，是当时国内最先进、算力最快的计算机。王元卓说：“它的大小、形状、显示屏是什么样？命令如何输入，又怎样输出？叶文洁接收三体人‘不要回答’的警告，信息存储在打孔纸带上，这个纸带是一行还是矩阵？都要符合时代背景。”

而当时间前进到2044年时，在《流浪地球2》中，550系列智能量子计算机的强大算力同样有着坚实的基础。“目前我国量子计算机的发展，无论是‘九章’还是‘祖冲之号’，都处于国际领先水平。我们的高性能计算机，也都处于第一梯队，‘天河’‘神威·太湖之光’‘曙光’都曾在国际上排名领先。2022年，为了提升国家整体算力水平，‘东数西算’工程在京津冀、长三角、粤港澳大湾区等8地启动。这些名称和基本信息是观众们有所了解的，所以当他们看到550系列时，会觉得未来有可能实现。”王元卓说。

从中科院计算技术研究所向北约13公里，就是中科院高能物理研究所，也是《三体》中良湘加速器的取景地。只看了一集，梁文杰就知道，《三体》“拍对了”！梁文杰是“隔壁”物理研究所的研究员，也是《三体》《流浪地球2》的科学顾问。“搞科研的人一看：哇，我去过那个地方！控制室就是那个样子，稍作了美化；剧里的数据图就是同事演算的公式；超净间的设备、黄色滤光玻璃也和国家纳米科学中心的一样。”不过，剧和现实也有出入，“我们从没有过主角那么豪华的办公室”。

实地取景的背后还有一段轶事。一开始，剧组向高能物理研究所申请拍摄时，吃了闭门羹。因为所里的正负电子对撞机，在粲物理能区是国际最先进的，属于高精密仪器。双方多次沟通，最后想到一个折中的办法。“仪器要定期检修、维护，在检修期内，给剧组做了限定条件，可以做什么，不能做什么，再进来拍摄。”梁文杰说。

凭借着对中国科技的强烈自信，以及对中国科幻的美好期许，科学界和科幻界前所未有地紧密联系在一起。最终，《三体》导演杨磊清单上的那些梦想场景——中科院高能物理所正负电子对撞国家实验室、国家纳米科学中心、国家天文台密云观测站，等等，都被“攻”下来了。“能够协调这些资源，一个剧组很难实现，国家的科影融合发挥了很大的作用。”梁文杰这样认为。

千里之外，在“中国工程机械之都”的江苏徐州，徐工集团也成了《流浪地球2》里的“明星”。42款车型、61台设备、400多套零部件以及车间道具，影片中那些极具未来感的机械很多是本色出演。比如，步履式山地挖掘机、无人驾驶平板运输车、越野底盘运输系统……

不过，为了配合故事发展，徐工集团不得不人为破坏自家的设备。影片一开场，人类便面临太空电梯危机，在一片狂轰滥炸中，地面上的UEG越野底盘运输车也遭到爆破。这可难倒了工作人员，徐工集团改造的这款车型采用防弹玻璃，车窗坚固，爆破难度很高。工作人员试了各种方法，玻璃就是不碎。试到最后，专门让ET120步履式山地挖掘机上场，用它的斗齿反复、猛烈撞击驾驶室，才击碎玻璃，让导演满意。

如果观众们仔细看电影，还会发现，造成图恒宇车祸的车辆其实是一款无人驾驶运输车。现实中，这款运输车自带避障功能，车头车尾的视觉传感器和雷达传感器可以识别障碍物，强制停车。崔原豪觉得这个细节很有意思，与故事发展形成奇妙的映照。“或许可以认为是片中的MOSS侵略了无人驾驶运输系统，关闭了避障功能，引导主角不得不继续研发数字生命。”

采访中，记者试图与每一位采访对象讨论科幻影视剧中的大国重器，得到的回答往往是“太多了”：外骨骼机器人，空间站，月球基地，还有很多支撑起中国科幻的硬科技，“悟空”号暗物质粒子探测卫星、羊八井宇宙线观测站、致力于引力波探测的天琴计划、即将发射的巡天望远镜……硬实力的发展为软实力的增长保驾护航，中国科幻的底气，正来自于大国重器的实力。

信封背后的估算

硬科技只是科幻作品中的一部分。“科幻要在科学原理的基础上，长出一棵艺术的树来。但也不能因为现有的科学知识，就把人类玫瑰色的梦变成一块冰冷的石头。”梁文杰形容当科学顾问这个角色，就是帮助导演“在一切不可能的方式中找到最可能的那一种”。

圈子里有一桩笑谈。科学顾问们因为《流浪地球2》第一次去郭帆工作室时，一听故事设定，性子直的就直接说了：“你这不行啊，地球推不走！”剧组人员一听，急了：“别别别，咱得假设地球能推走，再继续往下编。不然整个电影就完蛋了！”

类似的不可能还有“炸掉月球”。“行星、恒星级的事件，必须靠它那个级别的能量来完成，不可能大力出奇迹。集合人类拥有的所有核弹去炸月球，对月球的影响大致相当于人体放了个屁对人的伤害。”当时，梁文杰所在的理论物理组郑重地告诉剧组：“炸掉月球这件事，极端不可行，你们怎么敢想？”

但这些又是电影的核心设定。这就涉及到一个问题，科学顾问应该在多大程度上改变科幻作品？

梁文杰还记得第一次去参加《三体》的讨论会，是2020年1月。围着一个长条会议桌，一边是导演杨磊、编剧田良良等剧组人员，一边是中科院各研究所的老师。田良良发给每人一张纸，纸上“唰唰唰”列了20多个问题：宇宙闪烁，影像化如何呈现？“古筝行动”怎么拍？纳米研究实验室是什么样子？……

这是科学顾问们和剧组合作的常见方式。崔原豪将此总结为“What if—How to（假如—就怎么做）”框架。炸掉月球就是这样的例子。前提已经假设好，科学顾问们需要做出“有根据的推测”，去填充那段空白——如何炸掉月球。也因此，科学顾问们面对的问题都是片段的、破碎的，一直到影视剧上映，才知道完整的故事线。

“在假定的前提下，做出科学推测会很麻烦吗？”记者问。

“最麻烦的可能算了不到一个小时。我们有一个说法叫‘信封背后的估算’，拿个信封，就要抓住关键因素哗哗哗得出结果。因为都是从数量级上估算可行性，不可行的话，那差多少个数量级。”梁文杰说。

一番估算和推演后，理论物理组提交了4种最有可能炸掉月球的方法：设定未来月球不稳定；利用行星发动机做炸弹；集结全世界核弹在月球表面做火石，诱发石头核爆；利用小型黑洞和引力弹弓效应。从视觉呈现效果考虑，剧组最终选用了第三种方案，并进一步细化为“相控阵列核爆月球”。这相当于在假设重核聚变可行的基础上，“让月球自己炸自己”——核弹引爆后，传到月球内部能量叠加，瞬间产生一个爆心，当爆心达到压力和热量的临界点时，就诱发出月球自身的重核聚变。

梁文杰和理论物理组的另一位老师李师亮，两人的办公室相距几步远。有时，剧组抛出一个新问题，他们就碰个头，纠结一下要不要直接回复“这个不行”，还是选择妥协。比如，根据公开消息，人类拥有核弹1.5万颗以上，理论物理组建议将数据提升至2万—3万颗，但受制于故事发展和特效制作能力，这个建议还是没有落成。