“青年有此文字的，是不可限量之才”

1912年10月的这天，阳光明媚、天朗气清。看着眼前隆重、热烈的庆祝景象，周恩来深受触动，写下1000余字的《奉天东关模范学校第二周年纪念日感言》——

“念四小时，一刻千金，拍掌欢呼，全校同庆，亦云盛矣。然余一霎时而怃然，回忆昔日改组成立时，缔造之艰难，气象之萧条，岁时再历，同学旧友，十存六七。抚今追昔，神为伤已。一霎时，余又欣然，睹今日校舍之宏，人才之盛，跄跄济济，肃肃雍雍，珥笔者纪盛事，观光者相劳慰，已足称一时之嘉会也。而一霎时，余更嗒然。夫创之既艰，后难为继。今年今日，进步逾于去年今日；明年今日之进步，未审亦如今年之于去年否也？”

开篇寥寥数笔，引读者进入情境，感慨学校今昔对比。抛出设问后，他呼唤师长“为国家造人才，当殚其聪明，尽其才力”；鼓励同学奋勉求学，“成伟大人物，克负乎国家将来艰巨之责任”。

这是周恩来现存可考的最早一篇作文。少年的志向与才华跃然纸上，国文老师激赏：“教不如此不足以言教，学不如此不足以言学，学校不如此不足以言学校，文章不如此不足以言文章。”

当时的东北，是帝国主义列强在华势力的争夺焦点。外国人不仅巧取豪夺中国的土地和资源，更肆无忌惮地欺压中国百姓。一年前，老师在一次修身课上提问：你们为什么要读书？同学们纷纷回答：为父母报仇，为做大学问家，为让妈妈妹妹过上好日子，为光宗耀祖，为挣钱发财……等到13岁的周恩来发言时，他说：“为了中华之崛起！”老师听到一惊，再问一次，周恩来又加重语气说：“为中华之崛起而读书！”令老师大为赞赏。

此后周恩来的文学创作，几乎都围绕这一主题展开。

作文，从“笔太平塌”到“波澜老成”

声名远播的南开中学较少接受记者探访，它至今都是顶尖的名校，莘莘学子在此辛勤求学。2023年的早春，校史馆馆长杨乃东在东楼接待了《环球人物》记者。

东楼，就是周恩来读书时的旧址，如今改建为校史馆。一进东楼，就看见了那面镜子——当年，南开学校创始人严修在镜子上方镌刻下“容止格言”：“面必净，发必理。衣必整，钮必结。头容正，肩容平。胸容宽，背容直。气象勿傲、勿暴、勿怠，颜色宜和、宜静、宜庄。”这就是南开的“镜箴”。15岁时，周恩来随四伯父周贻庚从东北迁到天津，入读南开学校。临近毕业那年，他写了一篇《函索镜影》，讲述美国教育家格瑞里致函南开，索取大立镜及“容止格言”的照片一事。可以想见，“镜箴”对周恩来举止、气质和人格的影响。

东楼的教室里，还原了周恩来求学的情况。周恩来塑像端坐于第一排，教室后墙贴满笔墨勾画的作文纸，正是杨乃东的精心设计——在校4年，周恩来完成老师布置的作文现存52篇，共计7万余字，包括论、记、传、启、书、序、感言等多种文体。

杨乃东少时也就读于南开中学，自然对周恩来怀有深刻情感。他告诉《环球人物》记者一桩趣事：毕业时获得“国文最佳奖”金质奖章的周恩来，刚入学的作文并不怎样，一篇《羊叔子平吴疏书后》被老师评为“笔太平塌”。

这篇作文的原迹现藏于中国革命博物馆，页边有周恩来被批评后的自我激励：“人人作此均佳，我独何故而草草率责？致劳先生之口舌。岂从斯无扬眉吐气之时耶！翔宇，翔宇，汝宜三思，须知凡人之所能为者，己即能为之。汉文落第，英文不及格，尚何面居于丁二班？若长此以往，恐降班有你，南开不久亦非汝插足之地矣！宏图壮志，竟将抛诸大海。活泼精神，亦将沉沦脑外。虽有同志同仇，亦将不汝答矣！岂不羞煞也哉！”

三思之后，周恩来应是付出了大量时间精力。二年级下学期，他的作文成绩就有了起色。1915年，国内军阀混战、民不聊生，周恩来由此感慨维新者只知照搬西方皮毛，不足“定一生之志”。一篇《尚志论》旁征博引，运用大量典故阐明为人立志的重要性。

立功异域，封万户侯，班超投笔从戎之志也。鞠躬尽瘁，死而后已，武侯忠心事汉之志也。及终其身卒应其言。若论其成功之秘诀，固由于一种叱咤风云之气，坚忍不拔之操有所铸成，要亦其最初之志，有以使之然耳。故凡同一人类，无论为何种事业，当其动作之始，必筹画其全局，预计其将来，成一希望在。然后按此希望之路线以前进，则其结果鲜有与此希望相径庭。

——1915年，《尚志论》

此文，老师的评语变成欣赏了：虽然“结体亦未工（文字间架结构尚未达到精巧）”，但“词腴气鬯（音同畅），生发不穷（文气通畅，阐释深刻隽永）”。

文章合为时而著。随着国势危急与思想成长，周恩来的作文愈发体现这个特点，救亡图存成为最重要的内容。这一年的年末，看到作文题“或多难以固邦国论”，他想到了袁世凯接受日本“二十一条”的国耻，慨然写道：

事急矣！时逼矣！非常之势，多难之秋，至斯亦云极矣！而全国人民，优游者有之，无识者有之。举目河山，将非我有，然酣睡仍复依，沉沉大陆，鼾睡依然。虽其中不乏爱国之士，发愤以图强，立志以自振；但时易境迁，如火如荼，转成为无声无臭矣！呜呼！卧榻岂容人鼾睡，宋太祖之言犹在耳。厝薪久已见微明，贾长沙之语岂忘心。莽莽神州，已倒之狂澜待挽。茫茫华夏，中流之砥柱伊谁？弱冠请缨，闻鸡起舞，吾甚望国人之勿负是期也。不然多难既不足以固邦国，时势亦不足以造英雄。

——1915年，《或多难以固邦国论》

殷殷报国之情，读来令人声泪俱下。老师给的评语是：“才思骏发，波澜老成。中后历陈时事，尤有贾长沙痛哭流涕之情，诚杰构也！”对于同期的其他作文《海军说》《征蒙论》，老师更是赞许道：“笔酣墨饱，气势汪洋。”“青年有此文字的，是不可限量之才。”

1916年5月，南开学校组织了一次不分年级的作文比赛。每班推举作文优秀的代表参赛，11个班的200多人参加，其中就有周恩来。卷子上的名字是密封的，由教师集体评阅。试题有二，周恩来选的题是《诚能动物论》。

是诚也，大之垂举后世，小之造福一身。反而行之，则新莽自号圣贤，终居篡窃之名；曹操伪礼贤士，卒贻奸恶之讥；司马昭之心，路人皆知；抚特涅之毒，万国共晓。故一人之智慧有限，万民之督察綦严。其以一手欲掩天下目者，实不啻作法自毙。以诈为利，以伪为真，卒至自覆自败，与人以可讥可耻之据。

——1916年，《诚能动物论》

周恩来开宗明义、层层推进，指出在社会政治生活中必须崇诚信、弃诈伪。参与阅卷的老师全被吸引，不约而同地给出高评价：“少陵所谓‘射人先射马，擒贼先擒王’，作者实得其妙诀。”“通体用笔之遒劲，布局之缜密，犹征功候之纯。冠冕群英，断推此种。”“识见高超，理境澄彻。”文卷交到严修的案头，严修看罢十分惊喜，挥笔写下“全校之冠”，并题匾额“含英咀华”以示嘉奖。

严修很赏识周恩来的人品才学，想促成周恩来和自家六小姐的姻缘。周恩来辞却了。他与同窗好友张鸿诰散步时，说明了其中缘由：“我是个穷学生，假如和严家结了亲，我的前途一定会受严家支配。”

“从这一时期的作品可以看出，周恩来关切国家和民族命运，并把个人的前途与之紧紧联系在一起。”周恩来纪念馆副研究馆员房士鸿对《环球人物》记者说。

诗歌，“图破壁”后“见光明”

寂寂荒郊，茫茫旷野。时则晨星隐隐，晓雾沉沉。几处烟云，一湾流水……当此时际，远远有一少年，踯躅长堤，一青衣女子及龙钟苍头，负一巨簏随其后……

伊何人？伊何人？观其所携之巨簏，察其面上之颜色，因知其为出游在外，而作还家之鸟，且在夜中必曾受大惊恐者。老苍头其仆也，然此青衣女子果何人乎？兄妹耶？夫妇耶？设果兄妹也，何其性情之迥不相若耶？一壮一怯，各异其趣。然则夫妇矣，书生无胆，少女多能，胭脂虎又岂甘雌伏哉？况观其行，察其言，似又非夫妇也。此中闷葫芦，殊令人难测。

——1914年，《巾帼英雄》

“南开学校反对学生死读书，积极提倡课外活动。周恩来课外的练笔也很多，小说、诗歌、剧本，都有创作。”杨乃东说：“1914年，他与同班同学张瑞峰、常策欧等人组织‘敬业乐群会’，办了会刊《敬业》，发表大量文章。网友们发现的武侠小说《巾帼英雄》，就是他用笔名‘飞飞’发表在《敬业》的第一期和第二期上的。”

可惜，小说只登两期就“断更”了。“弃坑”的“飞飞”忙什么去了？周恩来纪念馆副馆长施春生告诉《环球人物》记者，当时，袁世凯窃取了辛亥革命果实，镇压革命党人，这篇小说可以看出周恩来强烈的英雄情结，希望有人拯救人民于水火之中。他的诗作《春日偶成（一）》，也以烟霾为喻，痛斥袁世凯挑起祸端。

（一）

极目青郊外，烟霾布正浓。

中原方逐鹿，博浪踵相踪。

（二）

樱花红陌上，柳叶绿池边。

燕子声声里，相思又一年。

——1914年，《春日偶成（二首）》

这是目前发现的周恩来最早的诗，和他的武侠小说同时发表在《敬业》第一期上。两首诗风格迥异，第一首直指袁世凯和军阀混战，第二首却是“婉约派”，出现了“相思”一词，颇有点少年心事了。

不久，一起创办《敬业》的同学张瑞峰准备前往日本留学。行前，周恩来、常策欧陪同他来到海河河畔，畅谈临别之情和日后打算。周恩来接连赋诗三首，其一为：

相逢萍水亦前缘，负笈津门岂偶然。

扪虱倾谈惊四座，持螯下酒话当年。

险夷不变应尝胆，道义争担敢息肩。

待得归农功满日，他年预卜买邻钱。

——1915年，《送蓬仙兄返里有感》