乡愁里的潮汕味道(687)

（文 / 殳俏）

( “夜来香”墨斗丸 )

朋友跟我讨论《舌尖上的中国》，她说：“你知道吗？我被感动了。因为我从来不知道这么冷的地方还可以打鱼，打鱼原来这么辛苦；松露原来是得天没亮就去采的，我还以为中午采下午采都没区别；藕原来是这么挖出来的，竟然会搞得人一身黑泥。其实我也就在餐桌上见过藕片、藕丁，连菜场里的藕我都不知道长什么样子，我本来的想象是，藕不是泡在水里的吗？应该就是这么白白的，干干净净的。看着这个纪录片，我觉得自己都快流泪了，因为我竟然这么无知，真是对不起我以前一贯的吃货称号啊。”

这部关于食物的纪录片播出的那些深夜，相信这样的感慨在千千万万个电视机前反复发生着。在民以食为天的中国，自称“吃货”的人很多，但真正了解食物来龙去脉的人很少。当城市化的生活渐渐吞噬了田园风光，会做一手好菜的妈妈和奶奶慢慢年老，传统的大家庭式的生活渐渐式微，而高强度的工作方式带来越来越多年轻的外食族的时候，《舌尖上的中国》为他们打开了一扇通向童年的时光隧道之门，帮助他们回忆起家乡的小镇，罐子里腌的咸鱼，下白饭的泡菜，在田野里追逐打闹的小伙伴，以及姨婆家的老猫。

“随着镜头的展开，忽然想起很多事，其实我原来也跟家里的大人一起做过手擀面，去地里摘过菜，尝过真正的不用农药种出来的水果是什么味道的。只是现在，老是一到餐馆就坐下来点菜，有时候加班也叫麦当劳的外卖什么的，所有的记忆都已经模糊了。”另一个朋友这么说。

《舌尖上的中国》生逢其时，恰恰说明我们所处的时代，正在经历一个非常脆弱的阶段。远离家乡，独自生活，无休止的加班，亚健康的隐患，层出不穷的食品安全问题，以及那些傲慢的大型食品生产企业，这一切都让我们名正言顺地失去安全感。再也没有什么巨无霸式的标杆可以拯救人与人之间的信任危机，这种时候，反而是回望过去的日子，会给人带来些许温暖。而在这些温暖之中，味觉的记忆最为持久，也最为清晰。至少在二三十年前，树上打下来的果子可以直接吃，农民带着自家散养的鸡到早市上卖，牛奶瓶上的那层封口纸盖一揭开能舔到厚厚的奶油。并且人的回忆越远，就会把能记住的美好放得越大，到最后，那一口儿时的味道就成了绝望的单相思对象。“这是我人生中最美妙的一碗汤”，“全世界最好吃的包子”，对某种食物的想念，类似对往昔情人的回想，当时再不尽如人意的，十几年一过，也能重新变成心头好。是以当年那些为琼瑶剧和港片流泪的小女生，如今已为人母，现在能感动她们的已不是爱恨情仇，而是小时候吃过的柿饼和豌豆黄，她们最大的担忧，则是她们的孩子可能听不到自己小时候听过的蛙鸣了。

随着味觉去感受久不曾有过的悸动，是一种强烈的想要回归家庭、回归乡土和回归本原的愿望。只要是人类，对于食物，总寄托着亲情和乡愁，这种情绪倒是放之四海而皆准的。而中国的各种菜系中，又数潮汕的食物，最能承载这种深沉的感情。“人是感情动物，而潮汕人大概能算是味觉动物，因为他们所有的感情，都是埋入食物里的。”一位汕头的朋友说，“《舌尖上的中国》告诉很多中国人，食物是可以令人流泪的，但潮汕人早就知道这一点，对我们来说，食物就意味着家庭、家族和家乡。这也跟全天下的潮汕人大约有三分之二都离开了家乡有关，背井离乡的潮汕人，食物永远是对他们最大的慰藉。”

对于大多数脆弱的人来说，食物是把可以随时撑开的保护伞，躲在伞下，你可以触到自己依然温暖干燥的童年、家庭观、离愁别绪，以及对各种美好感情的向往。在汕头的那些日子里，我发现，再内向的潮汕人，谈到食物都会滔滔不绝，其实不光是潮汕人，任何地方的人都是一样的，谈论食物的时候会变得很放松，不知不觉就能把感情自然地表达出来。在这么一个紧张的世界里，食物是一种非常温和的媒介，又是直指人心的东西，它的好处在于，一方面它能犀利地帮助你透过现象看本质，另一方面，它也总能带给你不甚确定的，但却是幸福的期待。 美食味道舌尖上的中国潮汕乡愁