只是解个乏

（文 / 泡泡唐）

20年前，我还是新兵，有一回跑5公里，跑完回来，嗓子干得冒烟，就进宿舍找水喝。那时条件差，大家喜欢用生理盐水瓶，就是医院用的吊瓶晾白开水，我看见后墙窗台上有一个那样的瓶子，就抓了过来，仰脖就喝了一大口。本以为会久旱逢甘雨，没想到是太阳撞地球。原来是一瓶医用酒精。

那一团火从喉咙滚滚直下肚肠的感觉却一直保留下来。白酒好哇，一口下去，被痰黏住的嗓子立即就被烘干了，通道平坦了，小话就溜了。再来一口，体内的小火炉就烧起来了，汗毛孔张开，就像身体的窗户打开，小凉风吹进，身体就通泰了。到了第三口，火的感觉就弱下来，它已经把血泵动起来，大脑转速加快，所谓醺醺然就跑步到来了。

即使是夏天，家里连空调也没有，我也仍然会每天喝几口白酒。下班回到家之后，拍个黄瓜，有点肉菜，再有点青菜，然后打开电视，三口酒下肚，不但一天积累下来的头晕脑胀感觉消失，而且性格都有了点改变，立马就乐观不少，看电视剧都不觉得假了。但我很少喝多。我想有酒瘾的平民可能都同时会有这样的节制。我父亲也是这样的。他是个篾匠。据我表舅说，有一回他到我家，我爸正在干活，旁边放着个大茶缸子，我爸和他聊天时，端着茶缸子都抿呀抿的。他觉得一个干体力活的人喝水方式不应该这么斯文，就批评我爸。我爸说：酒，白酒。这个故事，我爸生前证实是真的。但我对他喝酒的记忆是我给他打酒。拎着酒瓶子，到街上，大肚子酒缸跟我个头差不多，卖酒的妇女把我的酒瓶子斜在缸口，一边用酒提往漏斗里倒酒，一边还努着嘴和旁边的人说话。我至今不明白的是，为什么那个缸永远都是满的，酒提划个长弧后，碧波荡漾。

父亲在世的时候常常跟人说，他喝酒就是个解乏，这种说法应该是实话，他也没有喝过什么好酒，品酒是谈不上的，也从来不喝多，买醉更谈不上。所以，我们家从来都没有禁过酒，包括后来他的肝有了点问题，我母亲虽然让他戒酒，但他偷着喝，她也就睁一眼闭一眼不怎么管。很显然，解乏不只是一个说法而已，还是一个真正的原因。

“孔群作书族人，今年秫得七百觯，不了曲蘖事；王忱三日不饮酒，觉形神不复相亲。至于刘、殷、嵇、阮之徒，尤不可一日无此，要之酣放自肆，托于曲蘖以逃世网，未必真得酒中趣尔。古之所谓得全于酒者，正不如此。是知狂药自有妙理，岂特浇其胸中之垒块者耶！”朱肱的这段话不知道被多少人读到过，自警过，引用来奉劝他人过。但是，也总会有一些有酒瘾的人完全不知道它。而且，酒中真趣是啥对于一些人来说可能真的一点都不重要。酒如果独立于“胸中垒块”会不会只是一个植物学问题或者化学问题？

父亲生前没有喝过什么好酒。今年给他上坟的时候，我专门带了瓶好酒，母亲说，浪费那么多钱干啥，他喝酒也就是解个乏。母亲的意思我是个文化人，喝点好酒不算浪费。其实，我也和父亲一样，舌尖没有味道要品，胸中没有垒块要浇，只是解个乏。 只是解个乏