蔡国强：春在西湖

（文 / 钟和晏）

( 蔡国强《为西湖计划作的草图》 （2011年） )

蔡国强在杭州的工作平台搭在西湖的正中央，湖心亭小岛和阮公墩之间，从湖边能眺望到一点模糊的轮廓。站在中山公园码头等待许可上平台的那段时间里，多少有些别样的感觉，好像是为到达一个可望而不可及的地方，越是难以企及，欲望也就愈加强烈，连对西湖的无边春色也失去了细细品赏的心情。靠码头一艘游览龙船里，以超强工作能力著称、全部由女性组成的蔡工作室团队围坐在船舱里，一个会议接一个会议地忙碌着。

一艘快艇接上我们来到平台，大概30米×50米的钢板台，全部由浮船搭建而成，四周用红白栏杆围住。地上平铺一块超过500平方米的白色丝绸，这就是蔡国强用来描绘西湖的画布。绸缎上摆着一长条刻好的纸板，刻出西湖边山峦起伏的轮廓，这位世界著名的艺术家戴了双白手套，正沿着纸板的轮廓撒下黑色的火药粉末，有时候又若有所思地停下来，既像播种的农民，又有几分巫师的意味。

一位工作人员推着装了20多罐火药的小推车跟随蔡国强又高又瘦的身影，罐子里的火药有粉末状、米粒状，或者大一点的小圆球、小扁块，大部分是深黑的颜色，撒在洁白的丝绸上，如同一幅黑白水墨画。那天西湖上的风很大，火药撒下去，不时扬起一阵黑尘。平台上方，用来航拍的遥控小飞机在空中呼呼地盘旋。

在除了丝绸、火药、挡风的纸板和挡雨的塑料布之外几乎一无所有的平台上，蔡国强和他的工作团队及义工们已经从早到晚地工作了好几天，他的妻子吴红虹穿着与义工同样的衣服，混杂在人群中。对于为什么一定要在西湖中央搭建平台现场创作，蔡国强后来向我解释说：“难度大，现场感动也多，这个感动会传递到绘画上去。而且我在湖中间做，观众在我的展厅里走，也像在湖里走，他们的感受会更贴近我的作品。”

蔡国强第一次到杭州是1978年，还是找关系坐不要钱的火车从泉州到上海，去参观法国19世纪农村风景画展。然后从上海到苏州，在苏州运河坐船到了杭州。除了西湖之外，他的记忆中还残留着楼外楼吃鱼、灵隐寺的如来佛、六和塔和钱塘江大桥旁英雄解放军塑像的画面。

( 蔡国强在西湖平台上爆破丝绸画 )

这一次不是蔡国强第一次在杭州公开创作，去年9月20日，他在浙江美术馆下沉广场爆炸完成《观潮图》，一幅高3米、宽36米、气势磅礴的火药长卷图。更早的时候，蔡国强一家去海宁盐官镇观钱江潮，看到8年里最大的潮水。

还是在2003年，中国美院院长许江邀他为中国美院校庆制作一件作品，蔡国强的设想是在西湖上爆炸出钱江潮水般波涛汹涌的景象，向四周的观众涌来。他想放很多导火线和火药在湖面上，一点火，整个湖面就沸腾了，最后因为不确定的失败率，对于主办者来说过于冒险而没有实现。盐官镇观潮的时候，他再次涌起了表现潮水的欲望：“潮水来的时候，气势磅礴，浩浩荡荡，点火后也是这样。”

( 浙江美术馆展厅里的蔡国强作品《西湖》 )

蔡国强说话声音柔和，他的普通话带浓重的家乡口音。听他说话很容易让人着迷，说到开心处有几分洋洋自得，有时候又像超然物外的高僧般点出几句哲思妙语，比如：“在最激烈的浪头底下，就是平淡如水。”

他的身上聚集了很多这样的反差，一边觉得自己的生活单调而无聊，一边游刃有余地充当艺术家、管理者、社会活动家等不同角色；一边主张“艺术可以乱搞”，一边又异常骄傲、有尊严地对待自己的艺术家身份；一边频繁地在世界各地举办个展，一边又困惑自己“为什么要画画、为什么要做展览”。他既精明世故，又天真冲动；既强悍地几乎单枪匹马地让自己跻身世界级的艺术家名单中，又称自己“追求脆弱”。去年在多哈阿拉伯现代美术馆举办的个展“海市蜃楼”中的一件作品，他用火药在陶瓷上炸出了阿拉伯文“脆弱”一词。

( 蔡国强作品《长城》 （1992年） )

他的另一个展“天梯”正在洛杉矶当代美术馆举办，蔡国强把他的艺术定义为“看得见的世界与看不见的世界能量对话的时空隧道”。他向来是个迷信的人，相信风水，相信一个看不见的世界的存在。过去四处旅行去不同国家和城市办展览，每次搭飞机前他会在机场的停机坪上看一下，看看要搭的这班飞机上面有没有“破洞”。他说的“看”其实是内心的感觉，“看的时候觉得自己的感知像X光一样扫过飞机。如果觉得有破洞，我会不肯上飞机，但一直都没有，就安心地上飞机”。现在整天飞来飞去，他已经无暇去进行这种“感受”仪式，但还是会有点祈祷。

再次见到蔡国强是在浙江美术馆他的个展“春”的开幕式上，浙江美术馆位于杭州市南山路，背倚玉皇山万松岭，毗邻西湖，紧挨南宋皇宫遗址。这是一块文脉相承八百年的土地，明朝的张撝之在《武林旧事》夹注中说，南宋名家荟萃的宫廷画院就在万松岭麓。

( 蔡国强作品《撞墙》（2006年） )

在西湖平台上完成的《西湖》已经变成一幅360度的巨型环形作品，悬挂在浙江美术馆最大的展厅里。那几十种大大小小的火药已经化为柳树、古塔、远山，一个浩渺空灵的山水世界。西湖四周起伏蜿蜒的山峰错错落落、若有若无，火药在丝绸上爆炸出淡如烟丝的墨痕，有些地方淡到不可见。

那天的开幕式是热闹的，甚至有几分杂乱。蔡国强用他向来冷静周全的处世方式带领导参观展览，回答媒体的问题，向帮助他促成这次活动的所有人——包括展览赞助方劳力士公司表示感谢，既面面俱到又很妥帖。这让我想起他说过的话：“寂寞和孤独是真实的，热闹是假的，是表象。我把和社会交流很热闹的场面都留在台上的时候了，但是在台上也不都是我的真实啊。”

( 蔡国强作品《黑牡丹》（ 2009年） )

开幕式结束后的第二天，他就匆匆飞回美国了，没有在这个如诗如画的城市里多待一天。“艺术家是寂寞的，艺术使艺术家回到社会。当艺术家花时间走到历史与广大的社会群众里，会使他着急要回到艺术本身，又回到艺术家脆弱与孤独的本质。需要去，才知道如何回。如果回不来，就是在搞没意思的社交了。”

人有诱惑和不安，才会传达到山水的情里

( 蔡国强在多哈的个展“海市蜃楼”开幕式上爆破的情形 )

三联生活周刊：在西湖的平台上是第一次看到你的现场创作，你把黑色的火药用手撒在白色的丝绸上，看上去非常美，其实这和水墨画泼墨是相似的？

蔡国强：对，火药和水墨有很多相似之处。火药由硫磺、木炭、硝石组成，其中木炭最重要。水墨是用水去控制黑色炭烟的渲染，火药是用火去完成能量的转换。把火药撒出去加上风一吹，很像大泼墨，而且我也觉得应该像泼墨那样去画它，用丝绸和自然的力量和它发生关系。

三联生活周刊：以丝绸作纸，和其他的绘画介质有什么不同？

蔡国强：丝绸的效果肯定和纸不一样，纸有厚度，但丝绸的飘逸感会好。选择丝绸做一个苍茫的古塔肯定不对，却适合去做一个动感女孩子的画像。火药是水，丝绸是火，艺术就要把错误的东西放到一起变成正确的，这才好玩。也有西方艺术家用火药做作品，把火药做成炸弹，我听起来就有点不对头。

三联生活周刊：你在撒上火药的丝绸上盖一层纸板，然后再覆盖一层丝绸，从技术上说是怎样的制作过程？

蔡国强：用纸板是为了增加压力，要不火药一炸就飞掉了，也是为了不让空气进去，否则火药容易把材料燃烧起来。这一次我为什么要用两层丝绸呢？最上面的丝绸变成水面倒影一般，爆炸的时候有形状的地方火药都比较厚，也会在上面那层丝绸上显示出来。还有一个好处，它们加在一起，火烧的时候烟被闷在里面，容易熏入丝绸纤维，产生更多的云烟效果。

三联生活周刊：你把西湖边的一些建筑刻成小纸板，按位置放在丝绸上是起什么作用？

蔡国强：就是暗示说这个地方有这些建筑，所以我也就直接把它们画在上面，用手撒一撒。火药作画主要靠肢体，但纸板也控制一些分布的造型，让它硬一点，在节奏上有些对比，因为人撒出去的东西比较虚软。但有些时候我也感到这样太具体了，没必要去注意哪个建筑，重要的是表达西湖的山水灵性，那些建筑来来去去的不那么重要。

三联生活周刊：但是一些西湖的标志性建筑，像雷峰塔、保俶塔你还是会保留？

蔡国强：保俶塔我也怕炸歪了，或者完全看不出一个塔的感觉。那种契机我还是会小心，但我也担心很像一个塔，很像就和整个气氛不对了，就是若有若无的比较好。

三联生活周刊：你的作品有时候偏观念和装置，有时候又会回到绘画，这一次的《西湖》对绘画性的讨论要多一点？

蔡国强：艺术家的想象和艺术史的想象，很多时候是画家的想象和画的想象——从小到现在的梦想。为什么还要画画，对我来说一直是一件大事情。你爱它，又恨它，也回避它。所以有《草船借箭》、《撞墙》、《威尼斯收租院》这样的作品，跟画画有关系又没有关系。“春”展览我就想直面画画本身，也是给自己一个策略，安排自己来面对它，不回避它。

三联生活周刊：像你去年的《观潮图》，也是传统山水画中反复出现的主题。

蔡国强：观潮这种题材古人画过无数次，社会主义时期也都用油画、水彩去画过，不过用火药表现还是第一次。古人的观潮图已经画得够好了，是很现代的形式，浪花如何平静，如何动荡不安。其实这些山水还是寄情在人的身上，人有诱惑和不安，才会传达到山水的情里。但有时候他们太过细节、太呆板。画之前我在想，《观潮图》上画什么？怎么画？浪缓一点还是急一点？更有古画韵味还是更自然粗野？我就要破，要折腾，不能太细，追求到一个气势。

三联生活周刊：你对杭州这个城市有怎样的感受？

蔡国强：小时候知道杭州，是泉州人说“生在杭州，死在泉州”，这样一说我就知道杭州肯定很美，生活品质高。长大之后对这个城市的印象很多来自诗歌和绘画，山山水水情调比较优雅。杭州是和泉州有点接近的历史古城，自古就很开放，我在研究多哈的项目时发现，曾经有很多穆斯林住在杭州，有些人还从杭州迁到泉州。现在处在这个城市的现实中，你看西湖边的山，它的高低错落和湖的大小比例都非常好，这里面是很有灵性的。

三联生活周刊：西湖是迷蒙柔美的，是否和你一直以来的艺术世界有点格格不入呢？

蔡国强：我年纪大一点，有点温情了，我现在还是有很多变化的。这几年我经常给小女儿讲故事，从幼儿园到现在，她已经读小学二年级，像电视连续剧一样一直编下来，我都没有想到自己有这么多感情可以表现。但我也是摇摆的创作状态，有个阶段婆婆妈妈、温温情情，另一阶段又狠狠地给它一下。就像在洛杉矶的“天梯”展览，我就知道要狠狠地来一下，然后又到这边来和西湖调情，这种精神气质和情调的东西以前我做得比较少，很受吸引。

三联生活周刊：“天梯”个展你主要集中在什么主题？

蔡国强：是对我作品后面的宇宙观，还有影响我的艺术方法论的讨论。汉字“宇宙”这两个字，宇是空间，宙是时间，两个字就代表时空。中国人的宇宙观中不光是外太空、地球物理学这些科学理论，还包括气功、身体穴位、神鬼故事、巫师仪式等，这些看不见的灵性东西，中国人都是和宇宙连在一起的。

三联生活周刊：也就是一直以来“看不见的力量”对你的吸引力？

蔡国强：我的艺术方法包罗万象，喜欢借历史的力量，和看不见的能量对话。现代艺术本来是多元自由的，如果只是依照西方的理念和做法来实践，就把自己给做小了。我们其实有自己的宇宙观和方法论可以发挥，从风水上认知龙脉、寻找大地的穴位到如何营造城市和村庄，我们都有一套完整的美学和方法。上世纪90年代初在日本，我已经在主张东方哲学和思想的方法论在当代艺术中的价值，以及东方世界面临的困难。只是我现在做的展览更让人注意到，回顾整理的时候我也就更清楚了。

三联生活周刊：你说过你对作品有自己的分类法，比如视觉的、诗意的、生与死，有时候是与历史的缠绵，在杭州的作品怎么分类？

蔡国强：就是诗意的，当然诗意的含量很大。开始我就感到在浙江美术馆的展厅，应该是一种松松散散、似有非有的空间。我在看展厅时，常常先感受自己在这个空间里看到什么，是黑的，还是淡的，是线形的，还是一堆东西，是轻的还是重的，这些模糊的东西才是最有价值的。比如，在空间里感到应该是一条在空中弧线过去又折回的线，所以可以做99匹狼撞墙又折返回来这样的作品。做作品还是要靠动物性，靠身体的感受，靠自己的知觉能量。

三联生活周刊：这么多年玩火药，你对火药很有感情吗？

蔡国强：做火药就像谈恋爱，又爱又怕，撒多了一片焦黑，撒太少点不太着，小里小气，我一直在不安和偶然性之间徘徊。火药在里面安安静静，一点火就炸开了，只好祈求最后点火的那一下。我是个胆小的人，使用火药从来没有受伤过。我特别对它小心翼翼，它就对我比较关照。当然，小心翼翼也做不出好作品，也是火药这种魅力让我一生没有厌倦。

三联生活周刊：近几年欧美经济衰退，你有切身感受到对当代艺术的影响吗？

蔡国强：有，有些地方美术馆找赞助就困难了。以前我办个展，美术馆就会把你的赞助落实，现在他们不容易，我也会帮他们出主意。有时候我会反过来赞助他们，做些拍卖捐款给美术馆。我也在美国亚洲协会设立了奖学金赞助年轻艺术家，他们已经赞助6000多位艺术家去美国学习，之前主要靠洛克菲勒家族资助，但洛克菲勒家族的经济状况现在也不如以前了。

三联生活周刊：像你这样有名望的艺术家，会有很多品牌愿意和你合作，为什么这次选择劳力士作赞助？

蔡国强：我曾经担任过“劳力士创艺推荐资助计划”的评审委员，他们每年在音乐、舞蹈、戏剧等领域寻找一个大师，然后为他推举学生促成一对一的教与学。我觉得这个事很好，现在的教育大多没有这种师傅带徒弟的系统，而且也是劳力士对社会的回馈。有些品牌一来就要求我广告代言，我不做这种事。

三联生活周刊：你近些年频繁地举办个展，会不会觉得疲倦？

蔡国强：做完了《观潮图》，我又回到为什么要画画，为什么要办展览这一根本问题上，我已经知道它的危险了。艺术家不是来做展览的，这个问题有时候不能跟美术馆说清楚，也不能跟媒体说得很清楚。展览只是我和大家交流的平台，是自己工作的一个载体。我还是在困惑，“为什么做”的问题仍然存在。

三联生活周刊：你怕被声名所累？

蔡国强：重要的是自由，当机会、名望、资金使用等有了更好的条件之后，我们能不能在创作上更自由，还是有了这些，反倒不自由了。我也在警戒自己，还是要保留一种自由自在的状态，似乎自己什么都没有做过。

三联生活周刊：在杭州创作的作品完成之后都是属于你自己的？

蔡国强：当然是，除了这件被美术馆收藏的。你看我太狡猾了，处处做作品，做完了尺幅那么大，人家也收藏不了，等到老的时候用它们来嫁女儿、嫁孙女。我想我现在还能动，应该做大一点，年纪再大就做小一点，最终都会停下来的。哪天什么都做不了了，就回到家乡画风景画、水彩画，画我在全世界去过、住过那些地方的美丽风景。 西湖蔡国强