夹竹桃

（文 / 李岩）

我又开始种花养草了，这回是在自家的阳台上。开头只栽几棵草本植物，因为很容易养活，即便把它们的根子都搓烂了，依然可以生存。

虽然对植物我懂得不多，但我一直很感兴趣。小时候听同院研究印度文学的叔叔讲，评书里常提起的“蒙汗药”是从印度一种叫曼陀罗的花里提炼的。我幻想着自己有朝一日能研制出点什么成果。它的名字也让我心仪，多动听。听说曼陀罗在明朝作为药用植物引入中国，李时珍曾满山遍野地寻找它，《本草纲目》也有记载。

我家原来居住的地方是个很大的院子，房子盖得十分讲究，有走廊、石柱，空地种了许多树，有核桃树、榆树、枣树，还竟然有两棵梨树。有一年梨树不但开了花还结了果，大丰收，好几十盆。大家兴高采烈，第二年又是浇水，又是施肥，愣是没结几个果子。再下一年干脆不结了。还是核桃树好，每年秋风一吹，定会落下许多果实，滚得满院。孩子们把它捡起晾干堆成一堆，分而食之。

美好的环境下也会有圣洁的生活方式。虽然院子里住了许多户人家，但每人都很爱护这个院子。除去那些不知什么人在什么年月种下的树，各家都按照自己的喜好选择了一些花草种在自家门前。陈家老头儿种的净是金银花、茉莉花、牡丹花这些名贵花，还有夜来香，放出浓郁的味道。那会儿北京还少有南方花木，不然他们一定会养一些。他家养得最好的是云竹，虽然只有几株，但茂盛得很，蔓延开来，如同微缩的森林。

大多数人家响应了毛主席当年的号召。我们家种上了经济作物——向日葵。那会儿我小，没有文明习惯，常把尿撒在向日葵旁。向日葵有了我的滋润茁壮成长起来，结了有小脸盆那么大的花葵。李老师家干脆种上蔬菜，西红柿、豆角，还有辣椒，完全是一座微型农庄。

我曾养过一棵仙人球。平常看它就是一大刺头，不留神还会被扎。“文革”那会儿，时兴看浩然的《西沙儿女》，里面有处提到在岛上吃仙人球，又酸又甜，好像很好吃。以我的本性一定是要尝个究竟的，围着转了几次，但见它满身是刺，实在不知如何下手，球儿才算幸免于嘴。转时看见仙人球身上长着几个黑灰色、毛茸茸、奇丑无比的疙瘩，没理会。几天后灰疙瘩竟然出落成几个长长的粉色花苞。从没见过仙人球开花，此后几天盯着想看。这天一早起，发现其中一个花苞竟然已经蔫了，再仔细研究，原来是花开败了。好在还有花苞，改成时刻盯着。花是晚上开的，只持续了几个小时。花蕊嫩黄，花瓣粉红呈喇叭状，花容清新淡雅又不失娇羞之韵，绝对上品。后来每年仙人球都会开出既美丽又鲜艳的花朵，虽然时间短暂，却每每带给我异常的欣喜。

屠格涅夫对花儿的表述是最感性的，他说：“须知它的创造成形是为了和你的心灵做片刻亲近。”你看，只瞬间，华美得如同梦境，倏地就消失了。短暂的美更让人珍惜。花开了，花谢了，好在还会再来。

不知何时起，各家在院子里搭起了厨房，绿园子消失了，只剩下寥寥的几株花。再后来老人去世了，花也没人养了。渐渐的院子里只剩下几只懒猫，横七竖八地在那儿晒太阳。不久又添了几只狗，又吵又闹。人们把能占领的地方统统占领了，放上永远派不上用场的物件，以致杂草都无处滋生。如今院子里抬头看不见整片的天了，只剩一小条，一小块。想走出院子得绕无数个弯，如同一座迷宫，脚下时常有羁绊，心也跟着乱糟糟的。住在老房子的人和这房子一起老了，再没能力打理他们盘踞的栖息地。现在，他们只等着有人来拆掉这块日渐衰落的领地。过去这里有历史的沉淀，现在只有被丢弃的破烂物件和遗落的美。

我们可以把某些瞬间储存在记忆中，直到记忆变成传说。传说中的世界是神奇的。如今人们看到的是一座高楼林立的城市，谁还记得当年那个被古老残损城墙围护着的令人怡悦的老北京城呢？城墙早已成了记忆，甚至连记忆都十分模糊了。 夹竹桃