和盖瑞·施耐德的两次约会

（文 / 王恺）

( 盖瑞·施耐德（摄于1991年） )

盖瑞·施耐德的禅堂

盖瑞·施耐德的传奇故事太多。他在大学待了一年，就出海做水手，上岸后在美国西北部的次生林做护林员。他特意强调：“是次生林，最早的原始森林在白人到来的时候被毁灭了。”随即下山，在加州伯克利大学随陈世骧教授学东方文学，翻译寒山和白居易的诗。也就是在此时，他结识了金斯堡、凯鲁亚克等人，1955年10月旧金山的六画廊那场著名的朗诵会上，他们共同成为“垮掉的一代”。随后，他和凯鲁亚克去山谷小屋隐居了数月。

按照北岛的说法，盖瑞“随寒山一起去日本住了几十年”，其中3年出家。回国后，他选择了北加州的少人山区居住，15年过着没有电的日子，里面盖有禅堂，他是临济宗的弟子。因为这些经历，凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》的人物原型选择了他，但盖瑞对他这些早年的经历，没有太多叙述的兴趣。

问盖瑞任何问题，他都回答简略，可是有些问题确实能触动他，比如他平素念什么经。他没回答，只是用日语突然地念起来，很长很急的一串。日文版的“心经”在闹市的咖啡馆里慢慢流趟，这声音开始显得有点突兀，可多听了几句，会感觉安静。如果从1956年他到日本成为佛教徒算起，已经有56年过去，修为远比我们的想象深。

这是我第一次见他，周日，刚在商场做完他的新书发布活动，来的人不算多，多是学生模样。时至今日，很难要求繁忙的香港人抽出时间来读他的诗歌。倒是有些在香港地区工作的美国人专门抽出时间来倾听，他代表着他们的青春岁月，他们某种对体制的反抗，还是他们力所不能及的理想的代言人。

( 盖瑞·施耐德在他居住的乡间小木屋旁留影（摄于1975年） )

从什么时候信仰佛教？盖瑞说得非常清楚：8岁的时候，他就对佛教有了了解。小时候在农场长大，他一直照顾奶牛和母鸡，从小就学会如何和动物相处，他的父母亲把他送到路德教的教堂去学习。每周，他都要走很远的路去教堂。那时候他家的一头小牛才6个月，突然生病死亡了。8岁的盖瑞问牧师：我的小牛能不能上天堂？牧师说，不会。盖瑞突然非常怀疑这个宗教：“我很失望，如果我的无罪的小牛不能上天堂，那么我为什么还要上教会的学校？”而佛教讲究众生平等，让他感到安慰。

盖瑞的父母亲都是无神论者，也是社会主义者，当时在华盛顿当农民。因为逐渐对苏联失望，他们开始把希望寄托在中国，盖瑞也从小就对中国抱有希望。他对中国的兴趣首先是革命，他早期觉得毛泽东是伟人，“和那时候很多美国人一样，我也是左翼”。他以为毛泽东会改变中国，可是大跃进之后，他的认识改变了，“我觉得他坠入了权力的陷阱”。“大跃进是个大悲剧。”他强调我一定要把这句话写进文章。

( 1967年7月16日，美国诗人金斯堡在伦敦海德公园就大麻合法化发表讲话 )

因为失望，他开始把对中国的兴趣转向佛教。那时候他来不了中国，1953年，他开始随陈世骧学中国古典文学，并且翻译了寒山的诗。之所以选择翻译寒山，是因为他想翻译和佛学有关的诗歌，陈世骧就推荐了寒山。很多中国人觉得寒山对盖瑞的影响是有决定性的，可是盖瑞说，影响非常小，大概只有5%，“因为我从小生活在山里，寒山的诗歌与其说是影响了我，不如说我对那些诗很有感触”。

因为无法来中国，盖瑞当时对佛教又极其渴望，他告诉我，因为尊重佛教的道德观，他才去了日本，当时他拿了美国一家禅宗学院的奖学金，在京都修习禅宗和东方文化，这一去就是12年。其中有6个月的时间跟金斯堡等人在印度等地漫游，他自己还随一艘油轮去了土耳其。“坐最差的巴士，在火车上睡觉，到处都充满了一种气味。”在今天看起来，这种行为也许不再稀奇，现在还有许多嬉皮士常年住在尼泊尔，盖瑞是他们真正的鼻祖。

( 1967年7月19日，“垮掉的一代”成员在美国旧金山公共花园举行聚会 )

盖瑞在日本出家3年，后来又还俗了。北岛说，是因为盖瑞太喜欢女人了。不过盖瑞说，是因为他想过正常的家庭生活，不想单身下去，“佛教徒的生活其实很苦，基本上从宋以来就没有变化”。

在禅堂里，每个人的睡眠时间都很少，每天要劳动，要打扫庭院和坐禅，面见老师和研究公案，吃的是粗茶淡饭，冬天也异常寒冷，可是盖瑞说自己年轻的时候常常登山，他某天突然感悟到，禅堂生活和登山很相似，这10年，他学习到很多东西。

( 盖瑞·施耐德与儿子（摄于1968年左右） )

他不太讲他为什么结婚。只是告诉大家：在禅宗的一个派别里，组建家庭和修禅并不矛盾。修禅的习惯一直延续到了现在，他现在美国森林中的住处，还建了一个禅堂。我很好奇和他日本的禅堂是不是相似。他说一点也不一样，“不华丽，很朴素”，是按照美国当地印第安人建房子的方式盖的，很简单，用了大量木材。

盖瑞说，他在日本的时候，很多经文是慢慢被老师逼着背出来的。“他比我早起来，我去学习的时候，他已经坐在那里，点好了香。然后就敲铃，叫我开始背诵。”经文在心里，更多的悟，还是靠自己小小的洞悉，“就像明白一个笑话为什么好笑一样”。他不会去讲大悟，因为研习得越多，会觉得自己才刚刚开始，“这是最有意思的地方”。

日本给了盖瑞太多小悟的机会。他经常去京都菜场买菜，那里有很多老派京都人，说话用传统方言，他每次买完菜，他们都会使劲地谢谢他。有次他买了一把青菜，那个卖菜的老年妇人，用了十句谢谢。盖瑞找到自己的禅修师傅说，如果别人谢谢了很多遍，那谢谢还有意义吗？师傅说，不用担心，只要自己体会感谢别人的时候是真心的，就足够了。“我觉得这是很好的一课。”

不过看盖瑞的描绘日本的诗歌，还是感觉他和我们所知道的佛教徒区别很大。他写相国寺寒冷的门廊垫子，写京都深夜的酒吧女郎和她钓到的男子，包括古寺里乳房松弛的女人们。还有京都三月的轻盈雪花。

北岛说，盖瑞信仰的佛教是知识分子式的，重实质不重形式，而且兼收并蓄，并不极端。他觉得佛教高于他以往相信过的各种左翼观念。去日本前，盖瑞已经是“垮掉的一代”的发起人之一，去日本后，大部分“垮掉的一代”的活动他都没赶上，不过1967年，北岛说，他从日本回来后，给正在垮掉的一代带来了新的精神食粮。

他的山林和自然

北岛说，只要有可能在户外，盖瑞在美国大学上的课一定是在草地上的。形式有点像野餐，不过吃的是“诗歌”。盖瑞坐在草坪中间，他问学生们谁写了诗，学生们会开始背诵，然后他做简短的评论。他其实觉得写作是无法讲述的，学生们来上他的课，带了东方式的师徒传授关系的冲动，他说：灵感在大学是不能教的，他宁可在夏天带着学生们进山和他一起干活，在那里获得灵感的可能性更大。

他从小就生活在自然里，小时候在东北部的布吉特海湾，从日本回来后，搬到了西北部的内达河山脉的玉巴河畔，在他之前，这块土地只被三个人拥有过。“50年前，那里的森林还应该是原始的，后来被白人破坏了。你们中国人应该很熟悉这种破坏，因为中国的原始森林从2000年前就开始被砍伐了。”盖瑞的生态观念逐渐成形，现在，他是美国环保潮流的偶像人物。1969年他就开始践行自己的生态理想，15年间，这片土地上没有通电，也很少现代文明设施，不过现在的盖瑞也不强调这些生活，他只是简单地说，现在那里通了电，和外界没有什么不同。

可是确实很不同。开始的15年，他用油灯，不过他觉得，中国和日本的农民们用油灯也用了几千年，爱斯基摩人也用油灯，不过是海豹油，一点都不值得奇怪。至于吃的，有的种，更多的是购买，“并不是所有东西森林里都能生长的”。作为一个佛教徒，盖瑞与他人不同的地方在于他会吃肉，并且打猎，可是他打猎是一种奇怪的方式。“杀生是不对的。”盖瑞反复强调。既然不能杀生，为什么可以打猎？盖瑞有自己的思想体系。他说：“我在思想上做好准备，充满感激，并且和别人分享。”在食物上杀生，就要有感激的意识，不能假装什么都没有发生，这就是土著人的行为方式，也是他另外一个思想来源，印第安居民的智慧。“他们有时候会做一些很奇怪的事情，比如说，当你从水里抓鱼，鱼会跳来跳去，一定要给它一击才能安静下来。我在阿拉斯加捕鱼的时候，有个印第安人，每次都把三文鱼放在桶里，让它们自然死亡。我问他为什么不杀掉它们，他告诉我，也许鱼愿意体验自己的死亡。他和鱼在一起很久了，他并不是没有意识到或者不在乎鱼的感受，而是另外一种理解方式，非常复杂和深刻的理解方式。”盖瑞说他甚至专门研究过印第安人杀生后的感恩仪式。

盖瑞解释他对自然的热爱来自于小时候的熟悉环境：养鸡，养牛，就像北美那些白人没有到来前的印第安人一样，尊重和自然界的关系。“他们保持了全然的警觉，警觉自己的一举一动。我也想有一种方式，让自己过一种有意识、有存在感的生活，让自己达到极致，没有任何借口。”

因为写过大量生态散文，包括诗歌，他的诗里有他生活地方的每一种树木的名字，包括他生活在自然的状态，登山、远足，以及对植物、星空和鸟儿的爱。提到他的前辈梭罗，盖瑞说，他20多岁就读过梭罗，不过，他并不是美国的梭罗。“梭罗是一位伟大的作家，我不一样，我不觉得自己是一个自然诗人，我是一个劳作者，我的大部分关于自然的诗歌，实际上都和我日常的劳作有关系。我们当然应该了解自然，不了解自然，人就如同孤独的灵魂，不知道自己所处何地，人人有机会都应该在自然中劳作。”

盖瑞的儿子金一直陪同着父亲。金是个沉默的年轻人，带有东方血统。他的母亲不是纯粹的日本人，在美国长大，学英国文学，在金很小的时候，他的父母亲就每天打坐冥想。随着时间的推移，越来越多的嬉皮士把这里当做了大本营，经常来这里隐居，很多人戴着大耳环，留着长头发，有些车里没有座位，挂满了印度神像。金帮助父亲看护山林、割草、伐木，是个健康的劳作者，也同样有着与众不同的生活。我问金，当他上学的时候，是不是意识到自己的生活和别的孩子不太一样，像个异类？金思考了一下，回答我，其实他们那一代孩子都有这种问题，很多孩子的父母亲都选择了与众不同的生活，他们在成长阶段就发现自己处于与众不同的亚文化中。“因为上世纪60年代的很多年轻人，也就是我们的父母亲，选择了拿自己当试验品，那么我们从小生活在异常的生活中，也就没什么奇怪了。”他说，“我不是佛教徒，我父亲的教育把我培养成一个绝对的个人主义者，我是独立的个体，始终在寻找自己的人生道路。”

金告诉我，典型的美国人有一种态度，就是乡村人口是没有受过良好教育的，城市是人们生活的理想居所，可是父亲的努力，告诉人们这是误区，人们应该寻找更好的生活方式。

最多时候，河谷会来几百人，但是现在来人已经不多了。盖瑞年事已高，他并不愿意生活在嘈杂中，关于禅，关于自然，他觉得自己都已经说得够清楚了。他告诉我，早在40年前，他就写下了他的生态原则：人类世界变得更坏，是因为环境污染、人口增多、气候变暖和人类对自然资源的无限掠夺。“我要告诉人们，你们可以生活得很简单，我的生活就是一个例子，告诉人们简单生活可以很有趣。”

在盖瑞看来，人们没有发现美洲，而是像流寇一样掠夺了美洲，占据了这土地，生活却不幸福。他希望针对美国主流文化提倡一种亚文化：反对垄断，重视交流，回归自然。“腐朽的文明只是一种病态的幻象，亚文化之根深植于人类文明之中。”他的诗集《龟岛》就是印第安人对美国最早的称呼，他以重新命名的方式，抹掉政治边界，看到山河草木的暗示。这本诗集于1975年获得了普利策奖，这是反学院派的诗人们第一次获得这个由学院控制的奖金。而盖瑞的整体思想，也使“垮掉的一代”有了新的思想源泉，有很多人说，美国包括欧洲的环境保护运动，有很多“垮掉的一代”的影子。

盖瑞在自己的诗歌朗诵会上有一首《我们和所有生物一起发誓》，让人印象深刻：“吃一份三明治，在树林中工作。一头母鹿小口吃着雪中的小灌木，相互看两眼，一起咀嚼。一架从比莱飞来的轰炸机，在云层之上，用咆哮充满天空。它抬起头，聆听，直到声音消失。我亦如此。”（西川翻译）

他和“垮掉的一代”

听盖瑞的朗诵会，同样有一种温暖的在世界之角落的感觉。朗诵会在香港中大的一个礼堂举行，先是姚公白的古琴独奏“流水”，盖瑞随即上台，灯光变暗，背后有两盏小油灯，他坐在那里，用缓慢而浑厚的声音朗诵自己的诗，没有老人的感觉，他超越了时间。北岛写过，盖瑞的眼神和声音，有一种让人心平气和的本事，好像能够引导人，随他去超越人间的去处。不过北岛的朋友说，盖瑞的表面平静下也有疯狂，从他的婚姻就能看出来，他结婚三次，前面一位是白人，后面两位都是美国出生的日本人，后来结婚的夫人卡柔得了癌症，盖瑞特别爱她。

1956年，他和金斯堡在旧金山朗诵的时候是什么样子？我们无从得知。但是诗人西川记载了1984年他和金斯堡首次来中国时朗诵的情景：金斯堡更喧闹，有听众形容他像疯狂的火车头，他边朗诵边用自己制作的手风琴伴奏，同时双脚在地板上打着节拍。而盖瑞要求所有人都站起来，举起右手，像一种仪式，很庄严。他使人们看到了“垮掉的一代”反抗之外的理想主义的一面。

问盖瑞·施耐德和“垮掉的一代”的关系，几乎是白费劲。这些问题从年轻时他大概就开始“交代”，最少也有数千遍。可是，他确实是“垮掉的一代”的见证人，时至今日，他的眼睛是眯缝着的，北岛说，那是属于护林员和水手的眼睛，望向远方，是用来眺望的，光芒都被隐藏在眯住的双眼中。他和艾伦·金斯堡不仅外貌有很大差别，性格也正好相反。北岛说，金斯堡疯狂、任性、好动，像火；而盖瑞沉静、宽容、睿智，像水。按道理说，水火不相容，可是他俩却成为最好的朋友，友谊持续了近半个世纪。盖瑞和北岛说起过他们的第一次见面。那是上世纪50年代初，他正在伯克利校园的自行车铺打气，艾伦走过来自我介绍，那时候他们都是二十出头的年轻人，“垮掉的一代”的多数活动还没有开始。

盖瑞去日本后，金斯堡还去找过他，他们一起去印度、尼泊尔漫游，盖瑞回忆当年的漫游生活时说，他们犹如苦行僧一样地游走，一点都没有想到，重新开启了一种生活样式。

金斯堡提起盖瑞时总是充满敬意。他和盖瑞一起学坐禅，打坐，包括信仰喇嘛教，都受了盖瑞的影响。不过盖瑞修行的是临济宗，戒律更严。晚年时，金斯堡还在盖瑞家附近买了块地，尽管这位癫狂的诗人肯定不会像盖瑞一样生活在荒野中，但这是他对友谊的投资。

1997年，金斯堡得肝癌去世前，处于昏迷状态，他的病房里还是挤满了朋友，喝酒聊天，没有悲哀的意思，这也是刻意营造的气氛，人生如聚会总有离散。盖瑞说他没有去，他待在他的山林里。不过在去世前一天，艾伦清醒过来，打电话和他最亲近的朋友们告别，当然不会忘记了盖瑞。问他说了些什么，盖瑞并不特别强调：“就是告别的话语。他知道自己要去世了。”

可是问到金斯堡和他的关系，他还是沉默了很久。半天才说：非常的温暖和美好。我们是同志关系，但不是马克思主义式的同志，而是那种心里有彼此的同志。我虽然和艾伦不一样，诗歌和思考方式都不太一样，甚至几年不见面，但是我和他们一起，我们的运动改变了这个世界上很多人思考问题的方式。

除了艾伦，盖瑞和凯鲁亚克也有很多交往。凯鲁亚克的那本《达摩流浪者》，盖瑞评介说：“那是凯鲁亚克写得最糟糕的小说，我是从文学角度来评说的。”

曾经盛极一时的“垮掉的一代”的主要人物大半去世，就像金斯堡说的：我看见这一代精英被疯狂毁掉。当年的运动也已经云淡风轻，尽管盖瑞时常不把自己算做“垮掉的一代”的人物，可他确实是。我问他，怎么看待他自己对这个世界的影响？盖瑞说：“不，我不会就我个人留下或没留下影响讨论这个问题，我们是一个整体，上世纪五六十年代开始的反文化运动没有结束，它在电影、文化、音乐领域留下的影响始终都在，我和我们这一代人带给世界很大改变。”

尾声：新年1月的诗歌

死亡对于盖瑞而言，是近年来经常发生的事情：他的妻子卡柔得了癌症，在后期放弃了治疗，也放弃了用吗啡来缓解痛苦，因为她想了解死亡的过程。而盖瑞也设计了自己死亡后一些场景，他觉得儿子会把自己火化，不过他自己希望能获得天葬的机会。但是他觉得不太可能，毕竟他不是那里的文化中的一员。他和人谈到过：禅宗有一支古老的流派，后来湮灭了，叫牛头宗。当这个宗派的僧人死去，他的身体就被放入树中，被抬入森林。“我就住在森林里，很熟悉在周围动物身上发生的故事。在狩猎季，我会碰到受伤的鹿。有时是嘴受伤，不能吃东西，它会跌跌撞撞地跑一阵，直到饿死。当我看到鹿处在这样的困境里，就会把它杀掉，这样它就不会再感觉饥饿。”

鹿的尸体躺在森林中。几周后再去看，什么都没有了。那些土狼、狐狸、乌鸦，把现场清理得干干净净，连骨头都被搬走了，只剩一点点皮毛，后来也消失了，只留下一堆落叶。大自然处理事情是如此之快，令人叹为观止。生物界、野生动物、植物会把一切都处理干净。“12世纪的时候，日本有位大师说过，世界是由古老佛祖的骨头组成的。”他觉得中国和日本的祖先崇拜都很好，因为，能够靠一个古老的体系把一切都包容进去。

盖瑞确实对死亡不恐惧，他说死亡会降临到每一个个体身上，并不严酷，正相反。他说自己从小接受的是无神论的教育，在他看来，上帝是没有必要的东西。“很多美国人开始被我吓坏了，可是慢慢他们变得和我的想法一样。”

也许就因为没有恐惧，所以盖瑞在今年1月份的内华达州寒冷的冬天写了一首《夜晚故事》，这位82岁老人的诗歌，深深感动了我。他并没有和这世界妥协，还在顽强而自我地生活着。冬天本来是加州土著讲故事的时间，可是盖瑞家的供暖系统坏了，他与一堆现代文明的取暖机器奋斗，同时努力想起15年没有电的时代，他的朋友们如何在冬夜出现，他和他的朋友们在日本海边打鱼。看到长崎的核弹幸存者，他想起了，成为第一的诱惑是多么可怕。他在诗歌里告诉人们，他永远不会成为一个穆斯林，一个基督徒，或者一个犹太人，“因为十诫在道德上还不够严苛”。

他的诗中说：“住在地球小屋里的人们，烧漆黑的松枝照明，从前所有世纪里的一场场雪，炭火之光和燃烧的松枝——夜晚说故事，无需太亮。” 日本生活垮掉的一代两次北岛盖瑞·施耐德约会诗歌