哥哥的故事

（文 / 叶青萝）

哥哥很少给我打电话，我们之间从小就习惯了这种“有话则多，无话则少”的交往方式。去年冬天的夜里，他突然拨通了我的手机，欲言又止。一种不祥的预感跳进我脑海：他和嫂子的感情肯定出问题了。他们一人在福建，一人在山东，为打工两地分居半年多了，孩子也不在身边。

我的猜测很快得到印证：嫂子跟服装厂里某男联系极度密切，精神出轨是可以肯定了。原本不善想象和推理的哥哥，开始日复一日地逼问嫂子，然后在电话里向我分析、还原嫂子在福建工厂里的情形。尽管她和弟弟、弟媳在一个厂里上班，但嫂子单独租房住过一段时间，手机经常保持“正在通话”状态到凌晨一两点，却很少给家人打电话，哪怕是亲生儿子。慢慢地，内容更丰富了，他俩还一起半夜出去吃过饭，逛过公园和商场。那个男人比嫂子小七八岁，已婚，生过小孩但夭折了……细节在一点一点呈现。哥哥的最终目的其实是想印证他们到底有没有苟且之事——这是任何一个男人的致命伤。

哥哥开始陷入偏执和消沉的泥潭，甚至出现了一些臆想症。自从他9月份让嫂子回到他打工的临沂后，漫长的纠结和盘问就没有停过。每天晚上他都瞎忙到半夜，他的QQ图像永远亮着。他不回租住的小屋，偶尔在电话里向我阐述他的愤怒：在中国，男人有了外遇，人家会说你有本事；女人有了外遇，人家会说男人有问题，不是生理上的就是心理上的。对依然保持农村传统观念的他来说，老婆出轨的事情要是传回老家，全村人和亲戚朋友都会笑话他，父母也会羞愧而死。

很快嫂子主动找我聊了，她问我：“你怎么看这件事？”其实我也分析过她的种种可能，她在结婚之前感情一片空白，以我们共同接受的农村风俗而论，她不可能有实质性出轨行为。在农村，已婚女人很难迈出那一步，除非她铁了心想离婚。所以我尽量轻描淡写地对她说了三句话：“每个女人都有她的苦衷，我相信你没有做过那种事。事情过去了就算了。多想想孩子。”

她的苦衷大概就在于没有文化带来的自卑感，以及多年在城市打工造成的心理落差。她常常感叹：自己都不行，小孩能好到哪里去？这么多年，她除了初为人母时熬过一年多的苦日子外，很少直接参与家庭生活。侄儿一直是父母带，是典型的留守儿童，而她自己则把大多数时间消磨在麻将桌上。和很多农村夫妇一样，她与哥哥没有什么精神交流。她长得特别像电影明星张静初，在全村找不到比她更漂亮的女人，这曾经是我们全家的骄傲。哥哥刚结婚时也为此窃喜，跟别人用一样多的彩礼娶到了最漂亮的媳妇，而且一年后还为他生了一个儿子。然而，她的美貌却给哥哥带来有生以来最大的困扰。

小时候，哥哥是我的克星。在他不善沟通的青春期，他调皮、叛逆，饱受来自各方的责骂，但他把坏情绪都转嫁到了唯一的妹妹身上。这是我一直耿耿于怀的，至今我在人际交往上仍有童年时的阴影。可以推测，哪怕他的心是好的，他很难对老婆有多少温柔。他从不干家务，两人也没有共同的事业和话题，这可能是他们的婚姻濒临绝境的最大杀手了。

我让他们过来我们家散散心，顺便看一下孩子，他们拒绝了。后来在QQ视频里，他们租住的小屋里好像开始平静下来，饮食男女，似乎会慢慢消融仇恨。时间是最好的解药，人生苦短，这个世界上原本没有不可原谅的错误。

快过年时我听说嫂子怀孕了，并不是她自愿的。听到这个消息我愕然了，难道这就是哥哥的报复吗？他当着嫂子和我的面表态：“现在离婚成本太高了。我要是不能发财的话，就这么将就着过；但凡我有一天发达了，必甩无疑。”这样冷酷的话任何一个女人听了都会心灰意冷吧。我开始同情嫂子了。我告诉哥哥，你不能变成一个可恶的农村老男人，要是对她用冷暴力不如离婚算了。

妈妈最终知道了这件事情的始末，她以过来人的眼光劝他们好好过日子。妈妈这一生最在乎的是一家人团团圆圆，她说：“我现在年纪大了，给他攒不了什么钱，攒个孩子也是好的。” 故事哥哥