业余，也许不错的

（文 / 张斌）

( 班尼斯特突破1英里跑4分钟大关的瞬间 )

1英里，1609米，标准田径场，4圈多几步。据说，160年前，就有了1英里跑的纪录，而奔跑成为一项运动的历史在英伦三岛还能继续追溯至17世纪。上世纪30年代，标准田径场开始建设了，1英里在跑道上被精确定义。早在维多利亚时代，英国人就猜想何时才能打开一英里跑4分钟纪录大关。1英里跑当今时代的世界纪录创造于1999年。如今1英里不过是距离概念而已，可是上世纪中叶，1英里跑是英联邦世界里最受膜拜的田径项目，那份大英帝国专属的优越感沉甸甸的。

“二战”期间，英伦三岛也曾炮火烽烟，但终究没有侵略者的铁蹄进犯，算得上是欧洲最宁静的一片体育土壤。1944年，还没有人可以准确预测出战争何时才是终点，但国际奥委会已经呼吸到了自由的空气，开始规划1948年奥运会，最终选择了伦敦为举办地，因为那里是欧洲唯一可以安放好一座宁静体育场的地方。英国人很自豪地记述战争年代里，他们是如何保有高贵的体育传统的，但等到伦敦奥运会开幕之时，人们才惊骇地发现，战争戕害了众多运动精英，年轻的生命葬送战场。战争中，奔跑的英国人执著地冲击着最具象征意义的1英里4分钟大关，但始终未果，奇迹在等待着一个年轻人的来临。

1945年，战争魔鬼终被降伏。一位名叫罗杰·班尼斯特的16岁少年被父亲领到牛津田径场边，在那里他见到了1英里跑传奇伍德森。战争岁月曾经让伍德森不能专注于训练，曾经的1英里纪录保持者眼睁睁地看着两位瑞典后生晚辈不断刷新成绩。战后，伍德森毅然再回赛道，艰苦地找回状态，虽然败给了瑞典对手，但还是打破了英国1英里跑纪录。战后百废待兴，伍德森显然是最佳的励志榜样。1946年，班尼斯特开始奔跑训练，天赋极高的他并不像同学每日都光临田径场，仅仅3个半星期的训练课，就在1947年以4分24秒6的成绩跑完了1英里，在伦敦奥运会前获得“希望之星”的称号，成为大英代表团田径队的后备队员。

如今已经83岁的班尼斯特爵士与相濡以沫57年的老伴一道生活在牛津安静的小镇里，阳光慷慨地从落地大窗照进室内。因为近日过生日，前来采访的记者络绎不绝，老爵士郑重地穿上笔挺的西装坐在沙发上。也许你不相信，1948年，19岁的班尼斯特因为自忖实力平平，放弃了参赛的一线希望，至今还有一种声音在抱怨他的胆怯。老爵士至今不悔，甚至没有一块奥运奖牌也丝毫不能影响其绚烂的人生。奥运年庆生时最常被问起的话题只有一个：“开幕式上会做些什么？”老爵士故作神秘地答道：“现在什么也不能说。”

说起开幕式，老爵士早在1948年伦敦奥运会就有过卓绝的贡献。大英代表团开幕式出场前惊愕地发现，只有自己手中没有国旗，团长将国旗遗忘在遥远停车场的车里了。班尼斯特接到命令与一位军士飞车取旗，一路上交通糟透了，他唯一做的事情就是不停地按响警报器。飞奔来到团长车前，毛躁的年轻人突然发现，车钥匙没拿。亏得班尼斯特人小鬼大，情急之中打碎了车玻璃，取旗而归，在大英代表团迈步入场前的最后时刻将旗子交到团长手中。

1948年之后，属于班尼斯特真正的传奇开始了。这位牛津大学医学系的优等生是英国业余田径协会（AAA）中的活跃分子，在其经典照片中，我们都能看到其胸前鲜明的“AAA”标志，那个年代正是业余体育精神的极盛时期，很多运动明星实际上都有着自己的职业和其他方向的生活追求。1952年赫尔辛基奥运会前，班尼特斯为了能够夺取奥运金牌，居然采取了休养生息的策略，数月没有参加任何比赛，但可惜最终也不过拿到了一个第四名而已。那之后，班尼斯特面临选择：是不是要放弃奔跑，专心于自己的医学专业。经过两个月的徘徊，目标愈加明晰了，就是要突破1英里跑4分钟大关。

1954年5月6日，AAA和牛津大学联合操办了一项比赛，3000多名观众到场观看。当天有风还不小，班尼斯特曾两度表达不想参赛，希望可以养精蓄锐迎接更为重要的比赛。老天帮忙，1英里赛开始前，天晴风止，班尼斯特与另外两名好友一起迈上赛道。在好友赶帮超的作用之下，班尼斯特第一个冲过终点，裁判手中秒表显示“3分59秒4”，人类突破屏障了。这场险些夭折的人类运动经典时刻被BBC电台进行了直播，解说嘉宾是《火的战车》中的主要原形之一阿布拉哈马斯。更要感谢吉尼斯纪录的工作人员在场，他们一直追寻着比赛，希望这一时刻可以早日到来，那时候国际田联还没有正式设立1英里跑的世界纪录，全要拜托吉尼斯纪录完成历史认证了。

2004年，班尼斯特突破4分钟大关50周年，BBC制作了特别节目。主持人问道：“1英里跑的历史杰作是否其一生的最闪亮的财富？”班尼斯特坚定作答：“不是，永远不是。”而是那之后他的神经科学研究成果。退出赛道后，班尼斯特奔赴战场为英国军队研发特种药物，编写教材，出任牛津大学学院院长。至今，班尼斯特还在推崇业余体育精神，认为职业体育戕害身体，不该提倡。 也许业余不错