

小舅舅
作者:三联生活周刊(文 / 曹宁)
在家里,一直有一张素描画,是我6岁时扎小辫儿的模样,歪歪着头,神情很调皮,是我小舅舅的杰作。这么多年来,我一直觉得,这是我最喜欢的一张肖像画,小舅舅也是我认识的最会画画的人。
小舅舅从小就只爱画画,一坐几个小时也不嫌闷。据说上中学的时候,他就立下志向要考上中央美院。那会儿我还在穿开裆裤呢。每次大人说道:“小四儿这孩子心真大,中央美院哪里有这么容易上啊。”我就在想,中央美院到底是个什么东西,能让人这么惦记。看到小舅舅,我就问他,中央美院是什么,他一向沉稳的脸上,顿时生动起来,抿着嘴,转动着黑黑的眼珠,很认真地对我说:“中央美院出过很多大画家,在北京,以后舅舅要去那里上学,囡囡长大了,去北京找我,好不好?”
小舅舅去中央美院的理想终究没有实现,高考三次,他的复读考试,渐渐成了亲戚间避忌的话题。落榜三年,让他变得越来越沉默,而且学美术又真是不便宜,后来,他放弃了高考,去读了中专,做了导游。90年代的时候,导游还是新兴行业,体面也赚钱。小舅舅长相英俊,脾气憨厚,实在是很适合干这行的。
那一年,也是暑假,下午两点钟,正是热得打心里燥的时候,我的六爷爷和六奶奶(就是小舅舅的父母)来到了我们家。大热天,六爷爷惨白着脸,六奶奶红着眼睛,满脸的泪,把我们全家吓坏了,连忙问是什么事。“小四儿,没了。”六爷爷就说了一句,便泣不成声。顿时觉得一盆冷水兜头浇下来,满屋子的人张大嘴巴回不过神。
原来这两年小舅舅始终不能放弃自己上大学的梦想,就瞒着家里人,辞了导游的工作,去参军了,他希望通过自己的努力可以读军校。他在军队里刻苦自励,加上画画的才能,很快就崭露头角,入了党,也争取到了读军校的名额,秋天就要入学了。前两天,部队里搞活动,他照例是去做美工的工作,爬上脚手架画布景的时候,一脚踏空,摔了下来,后脑勺磕在了礼堂的长凳上,当场就昏迷不醒,去医院抢救了两天,还是走了。
爸爸、妈妈跟着六爷爷、六奶奶去部队料理小舅舅的后事,他们没带上我。回来的时候,说太可惜了,追悼会上,部队的领导和战友对他赞不绝口;还有两个长得很漂亮的姑娘,哭得伤心欲绝;六爷爷、六奶奶把军校的录取通知书在追悼会上烧了,一起烧掉的,还有他的画册、画板和画笔……
那一年的夏天特别热,白天和晚上都觉得分外漫长,家里人都很少说话,我也小心翼翼,好像一下子就没有了开心的权利。 小舅舅