哑满满

（文 / Sariel）

昨天晚上，妈妈打电话，说哑满满（音）去世了。想了很久依然无法接受。

他是我爸爸同母异父的二哥，小时候误吃了药，所以又聋又哑。按传统，爸爸的哥哥我是应该称为“*爸”的，该叫他“二爸”，爸爸的弟弟才叫“满满”。也许是觉得叫“哑满满”更顺口更有标志性吧，而且很亲切。

他一生未婚，跟了我爸40多年。以前爸爸出去打工他就在家和妈妈一起干活，后来妈妈也去了云南，他就跟姐姐一起住，再后来我回去了，3年之后就到了云南。他的身体一直很好，肌肉结实，吃苦耐劳。我常常觉得他可能比较为虚胖的，有高血压、糖尿病的父亲身体好很多，也许多年后会是我们俩相依为命，所以看着他时总觉得无奈而亲切。但，昨天，就在昨天早晨，他死了。

太突然，像一场意外。现在都还没有完全回过神来。虽然暑假在家的时候他就一直打嗝，去医院查了很多次，中药、西药、针灸都试过，却总也治不好。那时觉得太夸张，怀疑是不是因为他生病了全家都比较关注他，所以潜意识里就纵容自己生病，从来没有想过居然会这么严重——白血病和艾滋病，晚期。

这是个爆炸性的消息。我实在不愿意接受。

虽然1999年从四川搬到云南，那个与缅甸接壤、毒品和艾滋泛滥的地方时，就不该对这种病陌生。而且学校每年都会专门教育我们，要远离毒品，预防艾滋，不要歧视艾滋病人之类，但身边从来没有出现过吸毒的人，更不用说是这种似乎带着点不名誉的病了，以至于我总觉得它们真的很遥远。但今天，我终于相信，什么都可能发生，什么都可能消失……

按照医生的诊断，四五年前他就已经感染上了。他不可能吸毒，血液传播的可能性几乎没有，那就只能是曾经猖狂的“红灯区”了。仔细回想，那几年他总是很晚才回家，尤其是过年那阵子，没什么事做，他常常出去到深夜才回来。虽然父亲讲过他很多次（也许，父亲是这世上唯一跟他交流起来没有障碍的人了吧），但总不能不让他出门吧。那时候，也许，生性纯朴的他，遇到了某位寂寞的“朋友”，他跟他比画两下，然后带他去了那些地方。也许，他就像一个偷尝禁果的少年，怀着忐忑和雀跃的心情，不着痕迹地回到家后，面对那微不足道的责怪，心底欢喜。而那时候，他已将近60岁。

因为幼年的“不小心”，他注定了单纯。他虽然从小就又聋又哑，却很聪明。爸爸和他都是“正”字辈的，哑满满取“智”为名（虽然没人叫他的名字）。爸爸说正是因为他太聪明，所以老天都看不过去，故意夺走他听说的能力。他是被上帝咬了一口的苹果。所以，他似乎永远活在单纯的年纪里。他不会偷懒，干活永远积极，并且严厉斥责偷懒的人。有段时间我中午做饭，而他在一家建筑工地上干活，中午回来吃饭时，稍微晚一点儿他就会指着表“啊啊”地叫，说晚了晚了。其实根本不用急，而且得罪人——他总会对晚到的、偷懒的同伴“啊啊”地“骂”，跟工头告状。可以想象，他会激动得眉头紧皱，张着大嘴比画着喊叫着说他们偷懒，而自己干活勤快，像一个急于得到表扬的孩子。并且这么多年来从未学会偷懒耍滑，贯彻了他名里的那个“正”字。

就是这样一个孩子样的纯朴简单的人，他，得了艾滋病。

他是最不可能的啊！他是那样一个简单的人。究竟是谁带他去的？！他自己绝不可能去那种地方！绝无可能吗？我不知道。和所有的孩子一样，他会好奇，看到街边的小店亮着红色的灯，很奇怪，于是走了进去……这不是没有可能的。我不知道他经历了什么，更不知道他都在想些什么。这么多年来，他快乐吗？虽然除了生病以外他似乎都是笑着的。也许他曾想要一个妻子，虽然他可能并不懂得什么是那所谓的爱人，所有人都以为从小聋哑的他并不懂这些。也许他觉得孤独，因为他不能表达自己，也没有人能理解他。他没有真的朋友，虽然他对每个人都很友善，甚至对路人也会笑着比画，尽管没有人懂。他有孩子样的简单的快乐，会高兴地和狗玩耍，带它们出去逛，因为他真的就是个孩子。我一直很好奇，他对事物的看法，他每天都在想些什么。显然，我是没可能知道的。

在云南的12年，是他一生中变化最大的12年吧？跑到一个他只认识五六个人的地方，失去了家园土地，失去了亲戚长辈，失去了乡亲父老，他会无助吧？以前每年过年，他都会走很远的路，走村串户，向家里的长辈“拜年”。没有人知道他是怎么记住那些路的，但他会找到他要找的人，高兴地喊着比画着，表达完他的心意后继续去下一家。到了云南，他再没亲戚可走了。他在不大的镇里，从这条路走到那条路，从这条街走到那条街……

“记住我们终将死去。”我知道我们都会死去，却不敢去想那些我们关心的人也会死去……心很冷，手也冷，有点颤，脑子却出奇的平静。

我想，无论我走了多远，都会回去，回到那个美丽的边陲小镇，那里的街边种着芒果、桂圆，那里有淳朴的傣族人民，那里有各种别的地方没有的小吃，各种各样的好。那是目前为止我见过的最美的地方。但我会尽可能拒绝我的孩子回到那儿，如果我有孩子的话。如果我有丈夫，我也不会让他去。■ 满满