丁丁82岁
作者：陆晶靖
( 《丁丁在苏联》 )
《丁丁在苏联》
TINTIN IN THE LAND OF THE SOVIETS 1929
丁丁系列的第一部，初次出版时只发行了500本，后来被炒到每本五六千法郎。埃尔热没去过苏联，书中的绝大部分材料来源于比利时驻俄领事约瑟夫·杜耶1928年出版的一本书《面纱后的莫斯科》。这本书很难说是完全客观的，因此埃尔热晚年十分后悔画了《丁丁在苏联》。这是所有丁丁作品中政治色彩最浓的一本，到处可见西方视角对苏联严厉的批评。书中一些参观者看到工厂的黑烟惊叹苏联生产的繁忙，但埃尔热借丁丁之眼发现了工厂烧稻草造成黑烟假象的事实。法国作家纪德在《从苏联归来》里有类似的怀疑，不过他温和一点。
( 《丁丁在刚果》 )
《丁丁在刚果》
TINTIN IN THE CONGO 1931
从这一作品开始，埃尔热在此后的丁丁创作历程中力求细节的精确。他收集了大量的报纸和照片作为绘画的蓝本。当年的民主刚果还是比利时的殖民地，面积是宗主国的80倍，这本书曾被指责带有殖民主义的陈词滥调，丁丁给黑人讲课，最早的文字是“认识你们的祖国：比利时”，后来改成了“2+2=？”。丁丁打猎的情节也备受质疑，羚羊、猴子、大象、水牛都在适当的时候为丁丁提供脱险的情节道具。令人意外的是，这本书的首次再版是在扎伊尔，如今《丁丁在刚果》这本书已经成为丁丁系列中在非洲最受欢迎的一本。
( 《丁丁在美洲》 )
《丁丁在美洲》
TINTIN IN AMERICA 1932
这一册流露出埃尔热的政治观点，他同情印第安人，厌恶美国式的大都市，高楼总是和危险以及犯罪联系在一起。这代表了典型的欧洲人对于美式生活方式的质疑。与丁丁系列的前两本一样，读者在看完之后，很容易有“生活在欧洲真好”的感觉，这实际和《丁丁在苏联》中的视角是一脉相承的。不过他后来也改变了看法，还和安迪·沃霍尔成了好朋友。故事结尾丁丁参加了“抛纸带迎宾”的游行，阿姆斯特朗登月成功后也曾经参加，这在美国是极高的礼遇，现在已经不多见了。
( 《法老的雪茄》 )
《法老的雪茄》
CIGARS OF THE PHARAOH 1934
1922年，英国考古学家霍华德·卡特发现了沉睡3000年的图坦卡蒙法老的陵墓，在欧洲影响极大，也随之传出了“法老的诅咒”这样的故事。这一集丁丁的灵感来源于此。从这一集开始，丁丁越来越像一个侦探而不是记者，更多成为报道的主角而不是报道者。而新出现的双胞胎警探汤姆生、汤普生兄弟取材于埃尔热的父亲和叔叔。埃尔热在创作时阅读了大量文献，甚至包括荣格学说中指涉中国阴阳的部分。他给法老设计的徽章看起来就像是阴阳图的变种，只不过加了两个黑点。在这一集里还出现了大反派拉斯泰波波多斯，他就像福尔摩斯系列里的莫里亚克一样，是丁丁一生的敌人。值得一提的是，虽然题目涉及法老，可是却没出现一次金字塔。
( 《蓝莲花》 )
《蓝莲花》
THE BLUE LOTUS 1936
丁丁系列中最成功的作品之一。因为担心作品中涉及中国的细节不够准确，他请教了留学生张充仁，并和他成了一生的朋友，也是作品中“小张”的原型。这部漫画摆脱了当时欧洲丑化中国人的流俗，画中背景出现了“打倒帝国主义”的标语，还涉及了“九一八”事件。这样的作品出现在上世纪30年代的一份天主教报纸的儿童副刊上是令人惊讶的。日本驻卢森堡大使哀叹道：“您讲的这些……不是给孩子们的，这是整个东亚的问题！”1939年，宋美龄曾经邀请埃尔热访问重庆，但未能成行。1973年，埃尔热才踏上了中国的土地。
( 《破损的耳朵》 )
《破损的耳朵》
TINTIN AND THE BROKEN EAR 1937
在苏联、非洲、北美、东亚之后，丁丁终于来到了南美洲。开头丁丁听着广播起床并且做早操，这都是20世纪三四十年代流行的生活方式（广播操起源于瑞典，1935年传入比利时）。本作的背景是玻利维亚与巴拉圭的三年战争，埃尔热也谴责了大国因为石油利益在背后对战争的操纵。他还嘲笑其中一个南美国家有3000多名上校，却只有49个下士。埃尔热闭门造车的创作方式终于为他带来了一个致命错误，有一处香蕉从树上掉下来砸到人物头上，但其实香蕉长在树上是向上的，埃尔热显然是把在杂货店里了解的香蕉知识画到书里了。他对神像的刻画倒是十分精确，在布鲁塞尔皇家和历史艺术博物馆里，收藏有一尊十分相似的神像，是前哥伦布时代的艺术品。
( 《黑岛》 )
《黑岛》
THE BLACK ISLAND 1938
在几乎到遍了所有的大洲后，丁丁终于回到了欧洲。战争前夕，这里显然才是世界的中心。埃尔热让丁丁在苏格兰面对纳粹德国的伪钞团伙，他们企图用伪钞来扰乱英国的经济秩序。这部作品受到了新兴的电影的影响，其中融合了希区柯克《第三十九级台阶》（1935）、《金刚》（1934）和一部尼斯湖水怪的电影的元素，还出现了电视。这部作品修改过两遍，其中让威士忌爱好者感到惆怅的是，他后来把第一版中火车车厢上的Jonnie Walker广告换成了一个虚构的牌子。同样被取代的广告还有“健力士，你明智的选择！”换成了杜松子酒。
( 《奥托卡王的权杖》 )
《奥托卡王的权杖》
KING OTTOKAR'S SCEPTRE 1939
书中的西尔达维亚和博尔多利亚两个国家是虚构的，埃尔热可能受到了1938年纳粹德国吞并奥地利这一事件的启发。从博尔多利亚士兵手执的毛瑟枪和他们的军服款式来看，显然是暗指纳粹德国无疑。另外画册中还出现了一个恐龙骨架化石，与柏林自然历史博物馆的化石极其类似。Syldavia是一个典型的东欧地名，埃尔热的灵感可能来自Moldovia（摩尔多瓦）和Bulgaria（保加利亚），画册中一个卖柠檬水的老人参照了一张马其顿小贩的照片。不得不说埃尔热是有预见性的，《奥托卡王的权杖》连载结束3个星期后，希特勒就对波兰发动了闪电战。丁丁在故事末尾劫持了一架BF109飞机逃走，这种飞机是德军在“二战”中的主战飞机，德国空军王牌哈特曼少校曾经驾驶它击落过352架敌机。
( 《金钳螃蟹贩毒集团》 )
《金钳螃蟹贩毒集团》
THE CRAB WITH THE GOLDEN CLAWS 1941
“二战”中比利时被纳粹占领，埃尔热不得不降低题材与时事的关联性。这部作品曾在纳粹控制下的法语报纸《晚报》上连载，丁丁的故事和歌颂纳粹的文章出现在同样的报纸版面上，这让埃尔热在战后备受指责。虽然在名气上并不相称，但他的经历确实和德国著名指挥家富特文格勒有相似之处。本作中丁丁系列的主角之一阿道克船长登台，埃尔热曾经说过，丁丁像他的儿子，而阿道克船长像他本人。船长嗜酒，脾气直率，特点之一是爱发明粗口，他在所有丁丁作品中发明了220多个骂人的词，其中甚至包括“椰子”、“氧化物”、“膏药”等。另外阿道克船长和丁丁一样讨厌歌剧，女高音让他头痛不已，这被后人拿来附会玛利亚·卡拉斯和希腊船王不完美的婚姻。
( 《神秘的流星》 )
《神秘的流星》
THE SHOOTING STAR 1942
从上一作品开始，埃尔热开始把精力从异国风情转向人物刻画上，可能是为了避免纳粹审查，《神秘的流星》中让反派的船挂上了美国旗。战争让整个欧洲悲观消沉，因此埃尔热干脆把题材转向幻想领域，但画面的细节并未因此放松，他画的巨型望远镜来自于精心保存的一张“世界最大望远镜”的图片，镜头直径达2.5米。另外，两艘科考船也是精心对照原型画出来的。引人注目的是，尽管双方你争我夺，但他们显然还保留了某种殖民者的风度，谁第一个插上了旗帜，另外一方就自觉退避三舍。
《奔向月球》和《月球探险》
DESTINATION MOON 1953
EXPLORERS ON THE MOON 1954
埃尔热很可能对纳粹德国后期的科学研究很感兴趣，他创作这两部登月作品的灵感来自纳粹的V2火箭，1945年德国投降前，美苏两国都得到了纳粹德国很有价值的研究成果，各以此作为此后空间技术的基础。埃尔热在创作之前进行了大量的阅读和咨询，他画册中的内容与十几年后的现实高度吻合。如今当时创作用的火箭模型还在布鲁塞尔埃尔热基金会的办公室里。1950年，埃尔热创作期间，他再次受到枯竭的折磨，出走了18个月。他最终创建了一个工作室来进行集体创作，在这两本月球系列完成后，他说：“关于星际旅行，我已经竭尽所能了。”值得他骄傲的是，丁丁登上月球比“阿波罗11号”早了16年。
( 《独角兽号的秘密》 )
《独角兽号的秘密》和《红色拉克姆的宝藏》
THE SECRET OF THE UNICORN 1943
RED RACKHAM'S TREASURE 1944
从这两部作品开始，埃尔热开始频繁采用姊妹篇的做法，每两个故事之间会有紧密联系。这两部作品是关于寻宝的故事，丁丁和他的朋友绕了大半个地球最终找到了宝物。埃尔热认为，《独角兽的秘密》是他最好的作品，同时《红色拉克姆的宝藏》是他当时销量最大的作品。从这部作品开始，他不满足于看照片，在画船和飞机时会单独制作模型。另外，他以瑞士物理学家奥古斯特·毕加尔为原型创造了卡尔库鲁斯教授的形象，这位物理学家是首位乘坐热气球在平流层飞行的人，70岁时还曾打破世界深海潜航的纪录。另一个要素玛林斯派克宫被加入，它的原型是法国著名旅游胜地卢瓦尔河谷的一座城堡。
( 《红色拉克姆的宝藏》 )
《七个水晶球》和《太阳的囚徒》
THE SEVEN CRYSTAL BALLS 1948
PRISONERS OF THE SUN 1949
1944年9月，盟军解放了比利时，连载丁丁故事的《晚报》因为和纳粹合作，所有人员都遭解雇并禁止重新从事出版行业。为了对抗丁丁系列的影响力，一份与抵抗组织联系紧密的日报《祖国》模仿埃尔热，让丁丁声明：“我们终于解放了！埃尔热开溜了！”一段时间之后，经过一位抵抗运动英雄的帮助，埃尔热才得以在新创立的《丁丁周刊》重新画下去，还拿到了“好公民证书”。在战后，埃尔热对于资料的获取也更为方便，甚至可以看到美国《国家地理》杂志，使得这两部作品产生出了很吸引人的异国情调。不过埃尔热还是犯了一个错误，丁丁误闯太阳神神庙，面临危险，最后利用日食逃过一劫。他后来说表示印加人很可能非常了解天象，因此假设他们不知道日食是一种“种族主义”的错误。
( 《七个水晶球》 )
( 《太阳的囚徒》 )
( 《黑金之国》 )
《黑金之国》
LAND OF BLACK GOLD 1950
这个故事的构思起于1939年，但因为战争和新闻审查被迫中止。故事的背景是英国托管下的巴勒斯坦地区。最初的版本中，曾有作为恐怖分子的犹太复国主义分子出现，后来都被修改掉了，所有希伯来文也都被改成阿拉伯文。卡利斯酋长这个人物是埃尔热在读了沙特阿拉伯创建者伊本·沙特的传记后创造出来的。与《奥托卡王的权杖》里的德国战机BF109对应，这部作品里也出现了英军在“二战”时的著名战机“喷火”。在《黑金之国》创作过程中，对于画面的高要求和对商业价值的期望让埃尔热背负着很大的压力，1949年他曾经不辞而别独自去了瑞士，4个月后才回来。有一幅画可能是埃尔热真实生活的写照：丁丁高高在上，神色严厉地盯着漫画家，白雪叼着一根骨头，而作者却在疲惫地伏案工作。
( 《奔向月球》 )
《奔向月球》和《月球探险》
DESTINATION MOON 1953
EXPLORERS ON THE MOON 1954
埃尔热很可能对纳粹德国后期的科学研究很感兴趣，他创作这两部登月作品的灵感来自纳粹的V2火箭，1945年德国投降前，美苏两国都得到了纳粹德国很有价值的研究成果，各以此作为此后空间技术的基础。埃尔热在创作之前进行了大量的阅读和咨询，他画册中的内容与十几年后的现实高度吻合。如今当时创作用的火箭模型还在布鲁塞尔埃尔热基金会的办公室里。1950年，埃尔热创作期间，他再次受到枯竭的折磨，出走了18个月。他最终创建了一个工作室来进行集体创作，在这两本月球系列完成后，他说：“关于星际旅行，我已经竭尽所能了。”值得他骄傲的是，丁丁登上月球比“阿波罗11号”早了16年。
( 《月球探险》 )
( 《卡尔库鲁斯案件》 )
《卡尔库鲁斯案件》
THE CALCULUS AFFAIR 1956
与上一部作品一样，埃尔热设置的超声波武器的悬念来自于莱斯利·E.西蒙的《德国在二次大战中的研究》，不过背景换成了“冷战”时期。这本有关德国武器的书并不是杜撰，亚马逊网站上还能买到。在创作过程中，埃尔热首次外出采风，画册中的瑞士风光严格遵循了现实主义风格。故事中的托波利诺教授的名字是个隐藏的玩笑，他借此向好莱坞和迪斯尼致意：“米老鼠”在意大利语中就叫“托波利诺”。埃尔热的弟弟是丁丁外表的原型，他的发型和丁丁几乎一样，总是被人叫做“大丁丁”，不胜其扰。
( 《红海鲨鱼》 )
《红海鲨鱼》
THE RED SEA SHARKS 1960
卡尔库鲁斯教授发明出了神奇的立体复制机，这引来了大反派拉斯泰波波多斯的觊觎。这一题材从战后到“冷战”结束前都很常见，人们总是倾向于认为某种武器或者技术会有媲美原子弹的威力，为此明争暗斗。这一复制机器也让人想起本雅明的《机械复制时代的艺术作品》一书，令人感叹即使在一部连环画中，也能窥见一点未来时代的影子——埃尔热在中国最初也是通过“复制”的盗版形式流传的。这一机器可能也是埃尔热的自嘲，因为他总是对着照片来创作。
( 《丁丁在西藏》 )
《丁丁在西藏》
TINTIN IN TIBET 1960
受了预知梦的启发，丁丁去西藏援救好朋友张充仁。一直以来，西方人进入西藏探险都有各种各样的理由，出于救人当然在政治上绝对正确，避免了任何可能的指摘。但本书的实质内容还是探险，“雪人”的传说构成了悬念的主要因素。关于雪人的传说可以追溯到公元前300多年。1938年，加尔各答维多利亚纪念馆的馆长奥维古声称自己看到了一个高近3米的雪人。1951年英国珠穆朗玛峰登山队拍下了一张疑为雪人脚印的照片。这脚印是在坚硬冰面的薄薄一层雪上留下的，长31.3厘米，宽18.8厘米，拇指很大，向外张开。埃尔热把雪人画得像个心地善良的金刚，认为“他有一颗人类的灵魂”。
( 《绿宝石失窃案》 )
《绿宝石失窃案》
THE CASTAFIORE EMERALD 1963
也许是厌倦了全世界的冒险，这一集里丁丁哪里都没有去。故事类似于阿加莎·克里斯蒂的小说，线索很多，但许多是作者为了误导读者故意设置的，这本画册类似于一个智力游戏，在谜底回到开头处，第一页的一幅图就暗示了真正的小偷。吉卜赛人在这部作品里提供了异国风情，但也成为被怀疑的对象，埃尔热悉心研究了他们的风俗，对他们寄予了真正的同情。这部作品和以前的丁丁故事有些不一样，更像一个静态的沙龙喜剧，猝不及防的读者感到了挑战，因此在市场上没有取得大的成功。敏锐的埃尔热在下两部作品（也是最后两部）里迅速改了过来。
( 《714航班》 )
《714航班》
FLIGHT 714 1968
埃尔热开始对反派角色有了新的认识：“我的那些坏蛋在名声扫地之后反而显得可亲了一些，他们是坏蛋，但不过是些可怜的坏蛋罢了。”可能是为了弥补地理上的缺憾，这一次丁丁终于要飞往澳大利亚了，却在中途被劫持被迫降落在一个太平洋小岛上。令人意外的是，故事的末尾出现了外星人，这可以看做是埃尔热创作能力衰退的一个表现，他不得不求助于不可知的力量。但他对书中神像的刻画依然细致，充分传达了原住民宗教的特点。《埃尔热信件》曾记载，有一个小伙子曾经写信给他，希望能够作为一个角色出现在书中，最好还和船长握手，埃尔热满足了他的这个要求。
( 《丁丁和流浪汉》 )
《丁丁和流浪汉》
TINTIN AND THE PICAROS 1976
丁丁系列旅程的终点是南美洲。埃尔热累了：丁丁和白雪不再因为起程而兴奋了，阿道克船长也不爱喝酒了。除了白雪，埃尔热还让自己的暹罗猫也出现在画面里。丁丁再次被卷入了南美洲的权力争夺中，这次他站在反抗独裁的游击队一方。丁丁穿上了牛仔裤，但他的疲惫使他追赶时代的时候力不从心。阿道克船长在故事的末尾穿上了爱马仕。几十年过去了，即使埃尔热仍然嘴硬地说自己还想创作下一个故事，但这些细节泄露出丁丁和船长已经越来越属于城市而不是冒险。在这集中，独裁者的命运要比卡扎菲好得多，他得到了一张机票远走高飞。同样远走高飞的还有丁丁和船长，他们说：“能够重回玛林斯派克宫真是死而无憾啊！”他们都老了。
（文 / 陆晶靖） 黑金之国神秘的流星丁丁奥托卡王的权杖月球探险红色拉克姆的宝藏埃尔热丁丁在苏联82奔向月球