三婆这辈子

端午节的前几天，父亲回老家奔丧。母亲说，父亲的三婶，我叫她三婆的，去世了。死在5月，正是农村里最忙的时候。她清早5点多就起床，天还不是很亮，去到秧田里插秧。6点多的时候，突然一下子歪倒在田里了，一动不动。在旁边田里耕田的明德爷看见了，急忙通知了幺婶家。从水田里抬回家，已经昏迷不醒，打电话找来了村里的医生，医生看了之后说是脑溢血，年纪又这么大了，没得救了。挨到下午就死了。

棺材和寿衣都是十几年前就准备好了的，倒也省事。停灵期间，只留下她的小女儿在家守灵，别的来奔丧的亲戚都去到水田里帮忙插秧。我听了脑海里马上浮现她的棺材放在空寂的堂屋，她的子女们披麻戴孝地在烈日下插秧的画面，吃了一惊，真的呀？父亲淡淡地看了我一眼说：我哄你干什么，农村就是这个样的，死的人死了，活的人还要活下去，不栽秧吃什么。

听人说，三叔公并不是她的第一任丈夫。她娘家在我们邻村，年轻的时候嫁到了他们镇附近的一个村子里，结婚后丈夫开始嫌弃她，一年后，他们的儿子出生了，就不要她，和她离婚了。孤身回到娘家后，经人介绍，嫁给了三叔公。那时候曾祖父家太穷，子女多，再加上三叔公身体不大好，一直说不上媳妇，经人撮合，她就成了我的三婆。嫁给三叔公后，她生了三个女儿一个儿子。她以前的儿子十几岁时，来这边看过她，因为和幺叔打架，被幺叔赶走了，此后，到她死，都再没来过。

我只知道她跟我们是一个姓氏，却不知道她的名字，好像她根本就是没有名字的，又好像她的名字里有一个“三”字，她在娘家排行老三。记得前年过年时，有次跟她闲聊，我笑问她怎么过年也不回娘家看一下，她说：回去搞么事，我的兄弟们都死了，姐姐也死了，那些年轻的我认都不认得。农村有种说法：“一代亲，二代表，三代就不见了。”第一代是亲兄妹，第一代的子女也即第二代是表兄妹，到了第三代，就变成陌生人了。

去年过年我没回去，后来听人说，那个时候她端着饭碗串门时就发现她的嘴巴在不停地颤抖，看着很吓人，但她自己浑然不觉。当时大家就议论说，怕是活不过2010年了。她到底还是撑过来了，看到了她渴望的孙儿的出世。家里的香火续上了，她的干劲儿更大了。村里别人撂荒的田，她都种着，反正现在种田不用交税了，多收入一点全都是自己的，她对现在的农业政策十分满意。

大家都说她闲不住，永远都在忙个不停，像影子一样飘来飘去。盛夏7月，她每天在外挥汗如雨地砍柴火。村子里的很多人外出打工，人越来越少，那些道路两边的荆棘便都成了无主的了，她每年都去砍，有次一不小心，镰刀砍到自己的腿，鲜血直流，她抓起一把黄土敷在上面，说是止血，坚决不去看医生。她家永远都在烧陈年的柴火，那些柴火被雨淋湿，霉烂了，总需要晒干了再烧，家人劝她甚至埋怨她，但第二年她还是一如既往地去砍。她死了，那些荆棘想必是再也没人砍，长得茂密的荆棘将道路遮蔽，行人是再没法走了。农忙的时候，她趁着月圆之夜，半夜起来摘棉花，她怕下雨。

她的勤劳是有目共睹的。干旱的夏季，气温高达38摄氏度，她依然每天都提着小水桶，用木瓢将池塘底仅剩的一点水舀起来，去浇灌菜苗。最干旱的时候，她家都不需要上街买菜。一年四季，她的菜园里，各种时令蔬菜，应有尽有。蔬菜短缺的时候，她也曾经为别人偷走了她辛苦种下的冬瓜而破口大骂，边骂边拍手跺脚：“你一个都不给我留哇，你咋这狠心！”听起来无比凄怆。

她是一代母亲的典型。女儿们回娘家，她总是要给她们做点什么好吃的或是给点什么让她们带回家去。有时只是一个南瓜或者半袋花生，她们不要，她一定要给，她们家不缺可以拿钱去买是她们的事，但这是一个母亲的心意，怕引起家庭矛盾，她每次都偷偷摸摸的。

一年到头，她总是里里外外地忙来忙去。从不上街，因为她没有什么可买的，她将小农经济的特色发挥到了极致，主要是为了省钱，简直到了吝啬的地步，盐和洗衣粉，是她唯一需要花钱买的东西。一年中唯一的几次离家，是过年或者夏天女儿们接她去玩，但她总是放心不下家里的鸡鸭猪狗和庄稼，不安心，待一两天就匆匆忙忙地回来。

家里的三个女儿嫁的人家都不错，每年夏冬两季每人都给她买一套衣服，她们知道给钱让她去买她是肯定不会去买的，只好直接给她买新衣服，但每次她都放在箱底，还是穿她平日的旧衣服。这次丧事，按照习俗，要烧掉死者生前的衣物，最后倒出来烧掉的两大箱衣服，全都是新的。

她死之后，大家都说她做了一辈子，肯定攒了不少钱，后来清理她的遗物时发现，她在这个口袋塞5块钱，那个口袋藏10块钱，床底下，抽屉下面，都是旧版的一块两块的，加起来总共有400多块钱，这是她攒了一辈子的钱。

70多岁的老人自然死亡，说来还是白喜事一件，她的三女一子给她热热闹闹地操办了丧事，而且她临死前，她的子女们都赶了过来给她送终。村里别的老人们都说，她死得很有福气。■（文 / 风俱静） 三婆这辈子