刘若英：否定一个曾经很爱的人，其实是在否定自己

( 刘若英 )

上次见到刘若英的时候，还是6年前，她来北京排演《半生缘》，穿一身运动服，眼珠骨碌碌地很伶俐。那是她事业最得意的时候，拍了《天下无贼》，她自己原著的两段故事分别变成了电影《20、30、40》和《生日快乐》。在舞台上，她却是命运多舛，靠一点点骨气支撑明天的曼桢。这个话剧她在台北、香港已经演了3年，每一场的末尾都是一段长达10多分钟的独白，幽幽的追光打得凄清，动情的独白自然包含了那句貌似平静实则汹涌的：“世钧，我们再也回不去了。”台上的刘若英比台下忧伤。

当时她刚演完《她从海上来》，与张爱玲这个角色共同生活了很久。这个戏集合了一群张迷，编剧王蕙玲和演胡兰成的男主角赵文瑄都魔怔了，许久拔不出来。赵文瑄在接受本刊记者采访时曾说：他准备在晚年卖掉十几所产业，只余一间小房子，像张爱玲一样独自死去。而女主角刘若英，她应该和张爱玲的心更接近吧！

导演林奕华比较起刘若英和张爱玲的差别时说：“她们相似的地方是，俗世看待她们有贵族的身份，有家世的背景（刘若英的祖父刘咏尧系黄埔一期学员，国民党陆军上将），但是‘奶茶’（指刘若英）也比张爱玲幸运很多。首先，她不害怕经验，也就不怕受伤。而张爱玲就怕受伤，没有办法再豁出去，把自己藏起来，世界就越来越小。但是‘奶茶’不会这样。前两天在机场，她的助理不在，我就问她拿这么多行李可以吗？她说，没关系啊，一个人跑路跑惯了。张爱玲的势利帮助她在创作上很敏感，但是她的包容都放在小说里了，她不能在生活中做到那么包容。”

如果说刘若英与张爱玲有相似的地方，骨子里的悲观不能不提，她很喜欢的作家董桥是《苹果日报》主笔，特别写信邀约她为该报副刊写专栏。她看到林奕华转来的约稿信，一面激动地浑身发热，一面反省地想：“别人看来是红色的东西，在我眼里可能成了灰色。”

于是她慎而重之地开始了两周一篇的专栏作家生涯。

( 话剧《红娘的异想世界之在西厢》海报 )

喜欢舞文弄墨的女明星不少，但这么高频率的并不多。林青霞在《明报周刊》开有专栏，郑秀文、梁咏琪也爱写，在林奕华看来，香港女演员真性情，直抒胸臆，台湾女演员的文学造诣要更好一些。事实上，刘若英的师傅陈升就曾经赞她是台湾读书最多的明星，不仅仅在女明星中。

林奕华第一次见到刘若英是在张艾嘉的生日饭局，张艾嘉把刘若英推荐给他，他对她的第一印象是“非常瘦，很白很白”。第一天彩排没有拿剧本，他俩坐而论道，从下午14点聊到晚上22点，从此成为朋友。

( 电影《生日快乐》剧照 )

林奕华一有突发奇想，就会给刘若英打电话，那些想法的确很有趣。琼瑶的小说从未搬上过舞台，他想改编《海鸥飞处彩云飞》，排一个现代版的“茶花女”，或是类似查小欣这样的八卦女王，他都想找刘若英来演。他的点子太多，让刘若英无从选择。最终林奕华想到刘若英有一项能力：没有交集的单身男女，如果都是她的朋友，她能预测到哪些人之间可能产生火花。通常别人央求她，她很少说“不”，而是会认真地想解决方法。大家一起出去玩儿，对孤单的人她会试着去安慰，这种安慰方式就是撮合。而自己不开心的时候，她会和周迅相互倾诉：“我们俩都是没事不联络，但有事的话肯定第一个告诉对方。大部分时候都是不开心了才会想到彼此，我觉得这样才是真正的朋友。”

林奕华认为她是个有侠气的人，这让他想到“红娘”。

( 话剧《红娘的异想世界之在西厢》主创人员。左起：导演林奕华、男主角王耀庆、女主角刘若英 )

《莺莺传》的主角当然是崔莺莺，直到元杂剧把它改编成一出喜剧，红娘这个负责调动喜感的人物才加了进来。在新剧《在西厢》中，背景放在现代都市，红娘变成了张生的女秘书，四处留情的老板张生需要寻找到一个可靠的归宿，城中名媛崔莺莺正合他的要求。暗恋张生的红娘开始为了心上人的终身大事奔波。有了当下时态，就可以把以上林奕华的狂想全部加进去，再融入近期的社会焦点话题。总之，刘若英在新剧中摆脱了苦情，回到她“结婚狂”的老路子。

除了皮肤晒黑了一些，近几年在影视上似乎处于蛰伏的刘若英心境其实有很大的变化，用林奕华的话说：“现在的她跟6年前不一样，对很多事情都想得很通透了。很多以前执著的事情，她会觉得放手也可能是一种很大的学问。”

与其他女演员不同的是，刘若英经常思考，往往在问题发生前她已经想到了很多层面，而她看待事物的幅度又相对宽阔，林奕华一直很遗憾她没有机会演绎黄蓉。“如果我很早拍电影的话，我觉得她应该演黄蓉，我看得到她身上有黄蓉的气质。黄蓉是凭天分的，她在武功上面就是聪明占了很大因素。跟‘奶茶’合作或者做朋友，聊天是很愉快的，她有很多想法。”每当产生一个新点子，林奕华就能看到刘若英的眼睛一下子亮起来。

在电影《征婚启事》里，有一句台词也是为她量身定做的，对手戏的男演员说她有一双小孩子一样好奇的眼睛。戏中不停地为摆脱困境而征见相亲对象的女医师，也是刘若英认为最贴近她本人的角色。“那时我才20多岁，根本没想到今天，这些歌啊、电影啊可能把我塑造成这个形象了吧。事实上，我是一个快乐的人。”

人生的不快乐大多被她掩埋了，因为从小父母纰离，她和父母的交流也比常人要少。有一次她突然跟父亲抱怨：“我不快乐！”父亲默默地走开了。第二天一大早，父亲去了一家香火很旺的寺庙求了支签，祝祷的内容就是希望女儿可以快乐。

由于敢于自嘲，刘若英经常成为周围工作人员开玩笑的对象，从生活琐事到外形。小S回忆过，某次她与刘若英、林志玲聚在一个场合，女人们见面纷纷抱怨自己“胖了”，这个胖自然是娇嗔的，意料之中别人会回应“你一点都不胖”，只有刘若英揪起自己不算薄的一块肚腩让她们看，几个女人默然，客气话哽在喉间。“如果我真的瘦了，但是别人说我胖了，我会很难过。如果我确实胖了，我会觉得很好笑，因为胖是事实嘛。凡是事实，我都不会生气。”

能让她真正发火的是坊间每每提起她和陈升之间的暧昧情愫。几年前有一期综艺节目“桃色蛋白质”请来陈升做主持人，当刘若英把自己的新专辑送给师傅时，陈升拒绝了。他说：我们精心做的音乐不是那么随便送人的。一句话就让刘若英泪崩了，从头哭到尾。这期节目更是坐实了某些传闻，认为刘、陈之间有某种知己式的情感。对于这次事件的前因后果，刘若英解释过很多次，她这几年也很少见到陈升。不过，也许人们出于对第四类情感的好奇与向往，这段暧昧故事一直缠在她的身边挥之不去。“其实我已经解释很多次了，我们已经几年没见面了，当时我给他碟又没收，那个心情其实是很复杂的。比如你很久没看到你的爸爸，再相逢的时候突然之间百感交集。只能说我很傻，克制不了在一个节目里爆发情绪。不止我一个人哭，很多人听完他说话都哭啊。”

这次来北京有网站瞎编说她秘密来京，助手追着记者删照片。错误的报道并不会超越刘若英的底线，但对他人尤其是师傅的不尊敬让她崩溃。由于一直以单身状态出现，她的名字总要和几位男合作者联系在一起，她的另一位师傅张艾嘉还在演唱会上乱拿这些男人的名字开玩笑，如早期的黄磊、中期的古天乐。

刘若英不介意，因为那几人那时均是未婚身份，只是绯闻而已，但蔓延到已婚的陈升，就是丑闻了。虽然陈升自己无所谓，刘若英还是有不敬的歉意，她和陈升的太太关系很好，只是局外人并不知道。

三联生活周刊：你这几年一直为了腿伤在休息，休息期间的生活状态是怎样的？

刘若英：真的像上班一样，我早上8点多起来，在家里做复健，然后10点再去医院做复健，做到下午14点的样子，再去做按摩，一直到五六点才结束。持续了有一年的时间吧。

三联生活周刊：这种状态里不会有着急的心情吗，想出来做点什么事？

刘若英：不会。反而是快要开始工作的时候就开始发愁，确实很喜欢当时很放松的生活状态。我觉得自己进入这个行业十分幸运的是，我从来没有着急过。我总觉得会有适合的东西来找我，如果不是很适合的事情硬要去做，结果也不会好。

三联生活周刊：在你刚出道时，为了《少女小渔》的“脱”还是“不脱”的问题，和导演张艾嘉冷战了3天，结果她反而签下了你，因为她觉得你是有所为而有所不为的人，如果有一枚像《色·戒》那么大的果子摆在你面前，你会怎样选择呢？

刘若英：我觉得不会想这是一部多么大的电影，我会考虑是否能够深入这个角色。但我觉得如果我拍的话，会变成“恐怖片”吧。一脱，大家就“哇”……

三联生活周刊：你不能战胜的是你自己，还是周围人的眼光？

刘若英：不是。当时没人教导我应不应该做这个事情，是我自己觉得不舒服。所以我会想象，当时如果我要嫁人，而我拍这些，老公因为这些不娶我了，可能对我来说损失太大了。不能因为一部电影，就拿我的一辈子去做赌注。当时的确是这样想的，但是现在可能想法会不一样。

三联生活周刊：你骨子里还是一个很保守的人吧？

刘若英：我应该是很冲突的一个人，骨子里很传统，但常常会做一些反传统或者突破传统的事情。

三联生活周刊：但还是会给自己设置边界？

刘若英：其实不是我刻意给自己设边界，而是你往前走着走着，觉得不舒服了，就会往回走。

三联生活周刊：林奕华导演说你过去比较执著，现在学会放下，放下的是什么？

刘若英：我举个例子，以前的话如果第二天要拍戏，前一天我几乎都不出门，我觉得自己应该在家里运动，保持非常好的状态。不管那天我做了什么，看场电影，吃顿饭，好像都是为了第二天的那个角色。但是这几年，我越来越觉得要为自己活，想做什么就去做什么。比如说我第二天要早起，但是前一天很想跟朋友聚会到比较晚，以前是不可能的，但现在我会接受第二天有黑眼圈、状态不好。我会接受这样的自己，而不会生气。以前我上台唱歌忘词，下台之后肯定会很生气，那一定要做到下一次不忘词，生气的症状才能消失。但是我现在上台忘词的话，常常会笑出来。我后来就发现，是因为我越来越轻松了。如果我轻松的话，旁边的人也会很轻松。对于作为演员的我来说，好像突破了一条界线一样。当你放轻松的时候，就会接受很多事情，而不会局限在自己的世界里。所以有句话说，如果是一个人在转的话，你的世界就是这么小，可是当你愿意往前走的时候，世界也在不断扩大。

三联生活周刊：如果现在让你放下所有的工作，离开娱乐圈呢？

刘若英：绝对可以做到，我一直都很希望能够那样生活。我很喜欢我的工作，我很幸运找到了自己很喜欢的工作，而且在这里面得到了很大的满足感。但是工作不应该是我人生中唯一的事情，我应该要有其他的生活。比如我喜欢油画，喜欢旅游，喜欢逛家具店，特别喜欢捯饬家里的各种摆设，远远胜过逛衣服店，这些都是我的兴趣所在。我想象和好朋友住得很近，走路就可以到他们家，每天到不同的人家里去吃饭。我现在也会恨不得自己马上到60岁，我会是一个开心的老太太。

三联生活周刊：这么多年来，“剩女”标签牢牢贴在你身上，这仅仅是一种商业考量，还是有别的原因？你会反感这样的称号吗？

刘若英：这都是你们给我的，不是我自己给的。称号只是一个代名词，是刘若英的某一个部分，我倒不会反感。不过老拿“剩女”之类来炒作，不烦吗？

三联生活周刊：是从什么时候起，你被贴上了这个标签的？

刘若英：其实，好像也就这几年的事情。但那时候还很年轻，不应该是大龄女。所以现在开始，你们不要那样写，要写我是身材姣好的……

三联生活周刊：你开了专栏，但我觉得可能明星写专栏或者微博都要特别小心，有些观点不能随便表露的。

刘若英：对。但是我还是尽可能诚实。我在写作上面做到的第一件事情就是诚实。

三联生活周刊：诚实就意味着要有观点，就会得罪人，例如现在微博上吵得很热的吕丽萍夫妇反对同性恋。

刘若英：我看到的时候，已经吵得沸沸扬扬了，我不需要再说了。我是支持同性恋的，我觉得每个人都有权利选择自己生活的方式。

三联生活周刊：对于传言你是拉拉的事，我很好奇。

刘若英：可能我气质里有男生的部分，又有很多女性的好朋友。如果我有很多男性朋友，就会被人说……之类的，有很多女性朋友就会被怀疑是同性恋。所以，这传闻是怎么来的，我也不知道。但是“女同恋”票选性幻想对象，我好像是第一名。我觉得这是一件很光荣的事情，因为女生被男生喜欢是天经地义的事情，但是如果能被很多女生喜欢，就是一件很好的事情，代表你很有“杀伤力”啊。

三联生活周刊：你曾经说过，你有一段巨大的爱情，等老了之后，要拿出来和大家分享？

刘若英：这是因为记者老问陈升的事，我才说的。每个人都觉得自己的爱情是巨大的。以前我们拍电影，每个人都觉得自己的爱情和故事是独特的，的确有属于自己的，但是爱情简单说来，终究就是一种不可抵挡的情感。

三联生活周刊：有没有曾经的刻骨铭心，再过几年后觉得不理解当初会那么傻？

刘若英：我当时刻骨铭心的话，再过很久还是那样。我从来不会回想感慨那时候怎么那么傻，我很感激那时候的自己。人有时候傻乎乎地去做一件事情，是一种很单纯的行为，我很珍惜我遇到的所有。

三联生活周刊：如果分手了，哪怕是不太愉快的分手之后还能做朋友吗？

刘若英：如果不是恶意的背叛，还是可以做朋友的。世界上这么多人，两个人可以谈恋爱，那就说明各自看到对方身上的优点，吸引着自己。为什么要在之后就全盘否认呢？你有时候去否定一个你曾经很爱的人，其实是在否定自己。我这句话讲得真好。

三联生活周刊：我之前看“国光帮帮忙”的时候，他们都说你是一个聪明的女人，聪明得让男人都害怕了。

刘若英：其实你们都中台湾电视的毒欸。“国光帮帮忙”根本就是一个不可信赖的节目，那三个主持人基本都是胡说八道。他们跟我都很熟，所以不要把它太当回事。你看有一集讲大陆的，很多解答都是错的，不要太严肃。■

（实习记者王沈洁对本文亦有贡献）

（文 / 孟静） 自己曾经其实一个刘若英否定