二班的莫颖慧

五月又到了，蔷薇花最繁盛的季节，北京的街道边、小区墙壁上，蜿蜒茂密的藤蔓上，开满了层层叠叠的花朵，黄黄粉粉、红红白白，喧闹又甜蜜。

还记得多年前，我的初中校园，铁栅栏的墙上似乎也攀着几丛蔷薇花，但花总没有北京这般繁密，只记得满是勾刺的藤蔓上伸出光秃秃的新枝，四散乍开，成为防止学生翻墙逃课的好工具。墙下也种着月季，五月的时候，零星开出花来，也许是学生太多了，含苞的花都被迫不及待地摘下，所以总也看不到盛开的花来。只有三、四月的时候，榆叶梅热热闹闹地盛开，满枝满树的小花，摘也摘不尽，成了这灰黄色校园最鲜艳的风景。

我记忆中的莫颖慧，只有一个镜头。1997年微阴的春日里，榆叶梅红色的花枝伸出铁栅栏，她穿着绿色的背带裤，棕栗色的长发斜散在胸前，小心翼翼地夹着腿走路，尽管如此，丰满的胸部和臀部还是随脚步晃动。

这就是她的模样，我记不得她的脸孔，甚至连她的名字也很有可能记错。她只是我隔壁班的一个女孩，如果不是我们有一个共同的语文老师——小孙，也许我都不会认识她。那时，小孙总是在点评完作文后说：“咱班的王玉，和二班的莫颖慧，以后好好培养，可以当作家。”

每次听到这话，我都趴在课桌上，难堪地不想抬头，不只是因为读“初一”、“初二”的我，只喜欢看动画片，当作家比当科学家更遥远，更是因为，我实在不愿意和莫颖慧相提并论。

她可能比我们大几岁，也许是微胖，也许是发育，身材已经很丰满，她很少穿肥大的校服，总是穿着背带裤，遮掩着过于丰满的胸部，她的头发总是变着花样梳着，身边总会围几个男生。莫颖慧不是老师眼里的好学生，我的班主任老杨，更是提到她就咬牙切齿，因为她数学太糟了，不但在数学课上慢条斯理地编着发辫，更是把周围男生吸引得无心听课。她是名声不好的女孩，女生之间窃窃流传着她的新闻。

而我是老杨喜欢的好学生，又高又瘦，穿着深蓝色的校服，留着齐耳短发，门门成绩都优秀。作文对我而言，不过是要努力学好的一门科目，我实在不理解，小孙为什么会长篇累牍地点评我的作文，还要把我和莫颖慧放在一起表扬，这种表扬，在我看来是一种羞辱。

还记得，小孙有一次点评莫颖慧的作文《我的小屋》——藕荷色的花瓣像月光一样洒满了被面，我把被子轻轻铺放在小竹床上，月色就充盈了小屋，今夜可以拥着花香月色入眠了——对读“初二”的我来说，这文字写得晦涩而矫情。而女人味的矫情，在重点中学里，总是与流言蜚语联系在一起。哪怕是莫颖慧和我的作文，登在校报的同一个版面，也会让我有些难堪。

“初三”开学的时候，我补了几天几夜的暑假作业，赶到学校报到的时候，大家都在低低地传着一个消息：莫颖慧死了，是自杀，她服了毒鼠药。有人说，她写不完暑假作业，所以自杀了；有人说，她觉得学习太累；有人说，她怀孕了；有人说，她很早就想自杀了；也有人说，她天生就不正常……

然后，很快大家就忘记她了。后来我考取了重点高中，只是怎么努力，60分的作文都考不到45分，我学了理科，读大学读研读博士，一直读了下去，除了说明书和文献，几乎不读任何书，也不写实验记录外的任何文字。某年，在老家教委门口遇见了老杨和小孙，他们都因为私自给学生补课而受处罚。老杨快退休了，轻微中风，她不记得我了；小孙谢了顶，咧开嘴一笑，露出被烟熏得焦黄的牙齿，也不是当年教我们作文时，那个年轻大学生的模样。

北京的蔷薇花，五月最好的时节，这么繁盛甜蜜地开着，粉粉嫩嫩，“出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留”。这个时节，离我最后一次见到莫颖慧，已经过去了整整14年，不知道为什么会莫名地记起她来，这些年，很多人变了模样，而她，一直是榆叶梅和蔷薇的枝蔓下，灰色的教学楼中间，那个穿着绿色背带裤的女孩，小心翼翼地夹着腿走路，胸部依然在晃动，“出来如花，又被割下”。■（文 / 王米） 二班莫颖慧