

美男的别样年华
作者:三联生活周刊红颜薄命,史上的一些超级帅哥好像也不怎么命长,比如阿多尼斯。生就俊美绝伦,许多美女一见倾心。维纳斯在后来也与之扯上了关系,正在努力来俘获帅哥的心,阿多尼斯却在这紧要关头被野猪咬死了。维纳斯伤心欲绝,于是天下有情人跟着倒霉,因为她诅咒“世间的爱情永远渗有猜疑、恐惧及悲痛”。美人并不预示着一定就有美丽的人生,西方如此,东方也如此,比如潘安。作为历史上公推的帅哥符号,潘公子还是善写悲情文章的文学家,可惜急切功名卷进政治漩涡被夷了三族,死的时候才五十出头。因为“掷果盈车”的典故,潘公子的美可能与多吃水果有关。水果吃得多,身体健康,皮肤好。
古代文学作品里有很多貌如潘安才比宋玉的人物,就连蒲松龄笔下的狐仙看上的也都是些英俊的书生。貌以养眼才可怡情,集才貌于一身的男人抒情写意,观赏性强。尽管在61岁那年死在澧水下游的浴溪河畔,但与潘安相比,宋玉的结局算是善终了。宋玉不但“识音善文”,还是个美男子。又美又有才,好事都赶集似的。宋玉的才华搁在当时少有人能及,但是有关他的貌美问题,在后来就让人多少产生点质疑了。作为与潘安齐名的美男子,究竟美到什么程度,正史上没提起,野史上也少谈及,一切的证据都是来自他自己的那篇赋中。宋玉的经验证明,这种自我拔高在技术上是可行的。
正史上有确切记叙的另一个美男子陈平,美到能够以色寻租。陈家贫困但却十分地勤学上进。哥哥耕种养家,陈平基本上不事生产,就遭到乡人的嘲笑:“平贫不事事,一县中尽笑其所为。”到了婚娶年纪,富人家看不起他,穷人家的姑娘他又不愿要。本有意与众不同,还偏就品位出众,因为“人长美色”,幸运草终于在他家开枝散叶。老婆的爷爷看上了他,认定“人固有好美如陈平而长贫贱者乎?”有了丈人家的丰资做后盾就如飞鸟遨天,“游道日广”,这为日后的华丽转身奠定了坚实基础,最终位极人臣。可是陈平愣是没有入围“中国古代美男”排行榜,尽管武功赫赫天生冠玉,终是少了些宋玉那般诗画双绝识音善文的灵动气息,历史一转身就将之投进了滚滚红尘。
同样是“壮有姿貌”的周瑜,连一向扬孔明抑公瑾的罗贯中也在演义里说他“资质风流,仪容秀丽”,可见美得名副其实。身为“三国”领衔主演之一的周大帅哥不但武功卓越,而且还精通音律。这样一个英姿勃发的青年才俊自然广受待见,想来收割不少姑娘们的“秋天的菠菜”。“欲得周郎顾,时时误拂弦”,还有“周郎不相顾,今日管弦调”的。做人能做到如此风流倜傥,难怪能够流芳百世。可惜周郎也是命不长的人,死时年仅36岁。周郎帅,周嫂也是美人。罗贯中笔下的周郎听到“揽二乔于东南兮,乐朝夕之与共”气翻了天,其实这不是曹植的原装正版,诸葛亮为达目的就冤枉了曹操一回。至于曹操迷恋周郎的东吴,是否因为周嫂就是一个传说,这个还真的难说。■(文 / 哲人二) 周瑜年华宋玉别样美男