你我不是外人

没想到爸妈离婚后，我与爸爸交集最多的一次，竟然会是这样开始的。

姑姑一直给我打电话，我都没接着，然后又让跟我在同一个城市工作的表妹找我。当我看到她留给我的短信上写着“姐，看到短信务必回我一个电话”的时候，我就知道，肯定又是家里出事了。可是我怎么也没想到，当我打回给姑姑的时候，正是爸爸躺在救护车里，戴着氧气罩，被连夜送往省城医院的路上。

那天一路上就在想，经过那一夜的折腾，看到他的时候，他会是什么样子，而我又会是什么样子？我之前想，我应该会哭来着，但是并没有。

起先一见到他，摆在他床前的各种仪器带出来的五颜六色的塑料线片一一安插在他的胸前，一伙儿医生围着他，他闭着眼睛，并不知道我已经站到他床前了。我看着他这副样子，先是愣了一会儿，一时间不知怎的，竟不敢叫他了。匆忙地叫了一声之后，他睁开眼睛，下意识地抬起手来，我连忙把手伸过去，我俩的手轻轻地握了一下，这是这么多年、这么久的第一次，我俩最亲密的接触。

他看上去并没有很糟糕，就像是醒了，躺在床上，却还有些混沌而已。而且，当他一遍遍地跟来探望他的人描述头天他所亲历的场景时，站在一旁的我，却始终无法体会到那时是有多么的“惊心动魄”和“千钧一发”。照例的，我什么也没问他，他也什么都没有主动跟我说起，只是姑姑后来跟我说了一句：“你爸爸当时就跟那个医生说，要是再晚一步，我这一生就完了。”

我就坐在他床前，那样陪了他一整天，除了帮他出去买吃的，一刻也没有离开过。他说他想吃花生糖和饼干，还有苹果，那个人（他的新婚妻子）忘了买，我就主动说要去买，这次，他并没有拒绝我。我买了好多吃的，可是他一个苹果只咬了几口就不想吃了，我当时竟有些失落起来。可是后来看他吃花生糖，吃得那么起劲儿，我给他剥开糖纸，递给他，他连续吃了三四个，说很好吃，让我也吃，我竟又立刻欣喜起来。

由于身上安着很多线，不好起身去厕所，我给他拿尿壶，他只用了一次，第二次还没等我发现，就自己拔了线，起身去厕所了。

那一天，其实有很多时候，都是我俩单独相处，我总是试图想跟他说些什么，或是说些软软的话。我也以为他会跟我说些什么，想让我说些软软的话。但是都没有，一切都还是一样。我硬硬地问他需不需要些什么，他动一动，我就问他，要怎样，他也硬硬地回答说，不用的，不要干嘛。

我俩还是不说话，不交流，他看报纸，我有些无聊地左顾右盼。只是两顿饭，他都嘱咐那个人，要给我带好吃的。他看见他饭里有鱼，就特别问起那个人：“小冉有吗？没有就给她吃！”

就那样躺在那里一天，他明显还是不耐烦了，朋友们来看他，竟说要起来跟他们一起出去吃饭。那个人一遍遍地在他床边抱怨似地说：“经过这回，再不注意，就没人管得了你了。烟是不能再抽了，酒也要少喝，牌更是得少打了。”

她在床前跟我说起他：“现在还是经常打牌到半夜，回来一时半会儿又睡不着，看电视到很晚，第二天又要早起上班。有好几次半夜他的胃疼得不行，陪他去医院打止痛针，甚至好几次一起出差在外的时候，也是半夜突然进医院。”

这些，我都只是在一旁默默地听着。原来那还是他，只是半夜痛得不行，去医院打针的经历，我是浑然不知的。他也从不会和我提起，那样的时候，我从来不曾在他身边。

她帮他抚背，帮他按摩，怕他冻着，帮他穿袜子，总是时不时地像哄小孩儿一样，去捋捋他凌乱的前额头发，甚至跟他撒娇似地骂他：“不听话！”这些我都只是站在一旁，愣愣地看着，却始终无法哪怕像个外人一样，可以很容易地伸出手去，说：“来，我来帮你一把。”或者，干脆就是他女儿那样地说：“不用你，我会来！”

突然想到，兔年是我爸的本命年，我是该像他的“小情人”一样，给他买条红内裤，估计他是打死也不会穿红袜子的。■（文 / 小屁揦子） 外人不是两性