“马民”妈妈

前几天接到家里的电话，是妈妈打过来的。妈妈住在长江九曲连环处的一个小村庄里，照顾生病的父亲。一般情况下，她不会主动给我打电话。

她显然是打错了，很快速地说：“把马肖的每个号买1块钱，再把‘40’以后的号各买1块钱。”我愣了下，很快反应过来，她应该是打给“马庄”买马。我笑着说：“妈，是我。”听筒里妈妈显得很吃惊：“啊，是你啊，打错了。”匆匆挂断电话，声音中分明还带着一丝羞怯。

妈妈是个“马民”，每周都会有两到三个晚上买马。官方定名为“地下六合彩”的买马，是内地庄家假冒香港马会名义进行的六合彩赌博。数字1～49与十二生肖相对应，庄家俗称“马庄”，以香港六合彩开出的中奖号码为依据，选出一个数字为中奖号码即外围码，赔率为1∶40。“马庄”有大小之分，在南方的部分农村地区，有农户成为了小“马庄”，专门为妈妈这样的“马民”提供“写马”服务。

妈妈几乎每期必买。她注下得很小，每次不过10多块到几十块钱。她会选择10多个到几十个号码，每个号买1块钱。即使在游戏最为疯狂的时候，她也绝少一个号押两块钱以上。这种普遍撒网的做法提高了中奖的概率，但也意味着她每次最多就赚10多块。

妈妈只上过小学二年级，她不懂概率，更不会上网，选择号码的依据主要来自于“马报”。印在A4纸上，标记着“香港九龙传真”或“白小姐传真”字样的“马报”一张要两块钱，只有妈妈这样长期坚持不赖账的资深“马民”才享受着免费配送的服务。“马庄”会定期骑着摩托车，将满是玄机的报纸送到“马民”家里。

阅读“马报”被称为“悟马”，它是妈妈农作之余的主要活动，也是她不可多得的快乐时光。通常情况下，她是一个人在读那些晦涩的文字，希望从满是玄机的信息中参详出“特马”，即本期的开奖号码。有时候，她会和“马友”们，多半是同龄或者小一辈的村妇，一起参悟“特马玄机图”。买马比任何扫盲运动都有效，她学习了很多字，只为参透“马报”上的天机。传言说中央电视台的天气预报、“快乐驿站”等电视节目也与“特马”有关，于是，基本不看电视的她开始关注天气预报员的纽扣、“快乐驿站”出现的卡通动物。

相比“悟马”，“买马”也就是下注最为简单。小“马庄”不过是抬头不见低头见的乡里乡亲，熟人社会里自然发展出了信用交易，到“马庄”家里当面交易渐渐让位为电话下注。通常是下注的最后一刻，妈妈会打电话给“马庄”，告诉他们买哪些号码。然后她就会坐在昏黄的灯光下，等待“马庄”通知结果，这个电话通常在晚上21点多。这么多年一路买下来，妈妈似乎已经习惯了对结果不露声色。只是没中的话，她依然会在床上辗转很久。“马报”上的一切图案文字，此时都在很明显地暗示中奖的那个号码，只是，她当时没能抓住。

很难想象妈妈会喜欢这种游戏，她曾经是坚决反对一切娱乐活动的人。比如，她会说看电视是“吃多了”，再比如，她特别憎恨打麻将斗地主一类的活动。她一生的经历也很难发展出脱离生存实际的嗜好。出生于物质极其匮乏的三峡大山，在不知道是人祸还是天灾的劫难中，她目睹了自己弟弟饿死；10岁左右即用大背篓背着几十公斤的茅草到几十公里外的三斗坪镇上卖掉，一天的跋涉不过是换回几毛钱；因为底下的弟妹很多，读到小学二年级就辍学；20岁时山里实在生活不下去，便顺长江而下到江汉平原讨生活，嫁给了爸爸这个在农村接受再教育的“地主崽子”。男人最终没有返城，他们婚后只能扎根农村，一穷二白的生活从置办碗筷起。生我的当天，为了让生锈的锅有点油星，妈妈还上8里之外的街上打油。

操持这个家并不容易，她将我们兄弟两人拉扯大，我有了份还算稳定的工作，弟弟也进了大学。生活却又和她开了个玩笑，2007年初，父亲患了尿毒症，开始进行腹膜透析至今。高额的药费，病情多次反复，长期患病后父亲敏感而古怪的性格，时时困扰着我，也深深折磨着母亲。

在如此的苦难中，她在哪里能找到支撑自己的精神慰藉？我尝试把她和父亲接到城里。除了买菜做饭照顾父亲，她只能孤独地在房子里呆坐，天气好的时候，偶尔她会到楼下看看别的老人打麻将。她几乎找不到人聊天，除了和父亲斗嘴外，老两口再也没有其他的话题。至于我和妻子，与他们的交流更是几乎为零。很快，他们回到了熟悉的农村，继续伺候几亩薄田。

有妈妈这样的“马民”存在，即使是多次打击，村里的“买马”也总有它的市场。“买马”以来输赢多少，是妈妈永远不会透露的数字。这个数字其实不会太大，即使是每期都输，她输掉的金额也绝不抵某公仆在澳门的一把轮盘游戏，或者某慈善机构的一顿饭钱。每次回家，看到在“悟马”的妈妈，我都有着非常奇怪的想法。理智上，我希望地下六合彩吸血链条消失，希望法制彰显。但我又发自内心地感谢“买马”，感谢这些“马报”。因为只有在着迷“悟马”的时候，妈妈能暂时忘记生活的艰辛，获得自由和快乐。“悟马”、“买马”，几乎成了支撑她生活下去的动力。

曾经美丽的妈妈如今垂垂老矣，哮喘已经特别严重，发作时只能蜷成一团，她决绝地不希望自己再成为我的负担。正在读研究生的弟弟前段时间回家一趟，回来给我说，妈妈找人为自己画好了遗像。她留给我们的时间已经不多。■

（文 / 老S） 马民妈妈