回乡下过年

今年跟随老公回山东老家过的年。乡下人过年是执拗的，如果你不深入，很可能觉得这就是全部——乡间公路长着一排树，仅一排，可能还有另一排，太远了，看上去淡如青丝。一个接一个的黑影在这幅图画上移动，来往，交错，可能是摩托，它们发出嘟嘟嘟的声音，你因为身边正开过去的一个背影而猜想远处的那些也是一样，驾车的老爷们儿和紧贴他后背的豆包一样的老娘们儿。他们在指定的时间发动引擎，走向一些门户，相互串兜串兜东西。通常是一箱不值钱的东西，与餐饭有关，“三无”酒水，假冒饮料，地下工厂的香肠，打药催熟的果品，包装粗俗花哨，但依然能够叫人满意。他们一年一年出现在同样的道路上，多年前他们步行，后来骑上了自行车，现在他们坐上了摩托，个别人开上了自己的汽车。

住了快10天了，有一些变化，腿可能是冻着了，膝盖往下明显感到冷森，支撑乏力，关节总是冰凉，包在上面的韧带变薄，可能落下老寒腿了，大手指肚裂的口子刚刚流了点儿血，脑门和下巴各起一小疙瘩。原来一直是早上大便，来这儿就停了一天，第二天就给改成晚上了，过了两天又说不准了，每拉一次，老公都说，恭喜你!

婆婆背地里夸我泼实，有眼力见儿，而且总是抢下我要干的活。一团人，又一团人，再一团人，出出入入，备饭、烧火、煮菜、端菜、吃饭、收拾，一天三场，婆婆像打仗似的，把每顿饭打赢，抢在我前面把所有的事一一落实，她有一种确保胜利的经验和意志。我暗中较劲，想和这个里外一把手的刚强婆婆比试比试，但第一天我就败下阵来：早上，我起不来，每顿饭都是被叫起来吃的，而且接下来一天中的时间也让人应接不暇，过不了一会儿，又通知吃下一顿饭，满打满算也就将将能跟下一天的劳务。

老公四仰八叉地倒在沙发上看他的媳妇在众人面前拾掇碗筷、弯腰拖地，这令他有面子。我在他耳朵边吹风，连厕所我都涮过，装几天我还是能装下来的。他不同意，他觉得我是真心的。

你猜怎么地，我每天喝的有可能是洗漱时和搂进肥皂沫儿的大缸里的水。有一回我被馒头噎着了，急跑到院子里找喝剩的那半杯水，吹了吹上面的灰，闭着眼一饮而尽。碗和拖布很可能来自同一个大盆。要知道，我的嘴唇每天都与别人的嘴唇相扣儿，通过碗、筷、杯、碟、菜、饭、洗脸盆。那些叫做自己人的家里人，那些叫做咱们的亲戚的外来人，我和他们在下面这些时刻不分你我，沆瀣一气：吃饭，共处，摸牌，分享笑料话柄。

有一天晚上我起意要自己生炉子，先去找了一个打火机，再去找草，引着草，洗干净手坐到笔记本电脑前面，心想，生炉子也挺简单嘛。两分钟没到，后背就凉了，一准是草燎没了，打开炉盖，煤是全黑的。再去找草，找玉米棒，拿煤块，告诉你吧，整个晚上我都在做这一件事——在炉火熊熊时，带着生着炉子的幻想坐到电脑前，写几行字儿，过一会儿炉子灭了，并不气馁地起身再出去找草。我好像并不专为生着炉子，而是想试试自己的耐心到底能有多深。

折腾了一晚上，我摸清了燃料的特性，玉米棒耐久，用打火机点不着，必须用草引，煤必须用烧成炭状的玉米棒烘燃。问题是，每次都要从燎着草开始，院子里所有能用打火机点着的东西，我都拿回来用了，一次是两宗蒜辫子，一次是一张碎纸片，另一次是一条玉米叶，还有一次用了三节可怜巴巴的小木枝。到了半夜，院子里一点儿干渣都找不到了，不剩什么了。

冒黑推开大门，在一片漆黑中摸，找到豆秆，碎碎脑脑一大堆，兴奋不已，赶快抓了一把，后来才知道，是别人家的。那一晚上我偷了不下三次。直到夜里24点钟我仍没生着炉子，第二天讲出来，听的人都哈哈大笑。事儿还没完，后来我还是找机会生着了炉子。那次我手里的引火纸火太快，而且由于我卷了一个筒，火顺着纸管儿蹿到手上，烟也从那里冒出来，吓得我脱手了，纸分成四下，在炉子周围烧起来，我手忙脚乱了一阵，眼泪吓得冒出来。要是把房子点着，可就有嗑儿唠了。真险呐，这一段说什么也不能对婆婆家人说。

由于工作和距离等原因，每年回婆婆家一次也不能保证，因此每次回乡下，我无论做什么也只不过是伸伸手，好像在试戏，演几天儿媳妇罢了。

经常在婆婆家附近看到包头巾的妇女或者戴蓝帽子的老头，或抄手站着或蹲在房根儿，向认识的人问两句家常，向不认识的人行注目礼，就这样度过几个小时。

他们的神情是墨守成规和安于现状，他们追求他们认识到和了解了的价值，那些价值确定而坦率，好像土地上的农作物，摇曳中的生态——成活，生长，繁殖，传递经验，与另一些生命彼此贴近。他们中的每个人都不容易，他们的故事都合情合理，这是展现在我面前的人间图景，它让我动容。

亲吻这一切，再见。■

（文 / 穿行） 回乡过年