

当我们谈论失眠时
作者:三联生活周刊文/杨笑
“应该有更好的方式开始新一天,而不是千篇一律地在每个上午都醒来。”有相当长一段时间,我都以为这句饱含智慧与哲理的金句应该是出自安提斯泰尼或是狄奥根尼之口。我甚至将其设为我的MSN签名,在每个清冷的夜晚,仰望星空,发出对人生的深沉思考。后来有人通过微博悄悄告诉我,这句话其实是加菲猫说的。
我的朋友,老三,也很喜欢加菲猫的这句名言,打心眼儿里喜欢。他患有严重的入睡和维持睡眠障碍,这意味着在每个黎明时分,经过一晚上可怕的折腾终于放松入睡的他,都会在半个小时内被凄厉的上班闹铃惊醒。
我一直就是个睡眠很好的人,老三忧伤地告诉我,这可能是我没心没肺的关系。他还告诉我,他以前也是睡得着觉的,可自打15岁那年的某个夜晚,他躺在床上玩笑似地盯着手表,计算自己从清醒到入睡究竟需要多长时间开始,就再也睡不着了。
“因为我上心了。”他这样解释。鉴于我的不理解,他又跟我讲了一个寓言故事,大意是从前有一只蜈蚣,可以用它的100只脚跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞,森林中的动物们都会跑来观赏、喝彩。对此乌龟很是羡慕嫉妒恨,可是它又不能说自己跳得比较好,因为那是不可能的。最后乌龟想出了一条毒计。它写了一封信给蜈蚣,说:“伟大的蜈蚣呀,我对你精湛的舞艺真是佩服极了,我想知道你是怎么跳的。你是不是先举起你的第22号左脚,再举起你的第23号右脚?还是先举起你的第12号左脚,再举起你的第13号右脚?”蜈蚣读了信后,马上开始思索自己是怎么跳的。不思考不要紧,一思考研究,从此蜈蚣就再也不会跳舞了。
“这个寓言告诉了我们,任何简单、自然的事情,都经不起大脑理性的思考,也就是说,不要让理性或思维压制潜意识的表达。”老三面色苍白、目光呆滞地盯着天花板,幽幽地感叹。我看看天花板,再看看老三,心中涌起一丝惆怅。我十分担心老三在长期失眠的折磨下,会变成社会不安定因素。
为了帮助老三尽快康复,我在网上搜集了很多民间偏方,比如说睡前喝点牛奶、做做俯卧撑、背《牛津英汉词典》、看“百家讲坛”等等。但是老三的反馈都是没有用。就在我快要绝望之际,某天老三却兴高采烈地跑来我家,告诉我他已经睡得着觉了。“你是怎么办到的呢?”我好奇地问。“哦,这其实很简单,”老三得意地说,“我只不过换了一个思考的角度而已。上周某个夜晚,我躺在床上,拿着手表计算我究竟能多长时间不睡觉。奇迹发生了,我每天又能很快就睡着啦!”■ 谈论失眠我们