来自台湾的他们：不沉重，不愤怒

椅子乐团说，他们的音乐就是要三个成员一起做才有趣，三角形最稳定（李骁 摄）

“原来6月是30个好天气”

椅子乐团在“乐夏”改编了《骑上我心爱的小摩托》，节目播出的时候，有人在弹幕里说：“特别台湾。”他们唱：“亲爱的一起在那山与海，相连的风景画里兜风。忘掉所有烦恼忧伤，回到自由的天堂。”这些歌里原本没有的词和悠然的曲调，我听，是从容地行驶在垦丁的路上，摩托开不快，阳光刺眼，海水湛蓝，植物葱郁，视线被明艳的蓝色和绿色填满。的确，特别台湾。

但什么是“特别台湾”呢？其实很难准确地概括。除了台北的阴雨，垦丁的阳光，这些可以藏匿在音乐中的画面感和潮湿的气息之外，它通常还是别致的、温暖的，当中也会有“丧”，但算不上沉重，更少有愤怒。“椅子”也写过带有愤怒的歌。2015年，在第一张专辑的第一首歌《岛》里，他们唱：“没有青草味的工地，没有生态的河海滨，没有鱼虾的河水里，没有生命的土地。”这是一首关于环保的歌，表达和主张显而易见，有无奈，也有愤怒。写这首歌的时候，椅子乐团的成员们还在念大学，当时的他们想，自己的歌应该去传达一些正确的东西。刚好，一次环岛骑行中见到的画面成了创作临时的动机，他们有话想讲，于是就有了这首歌。

但是后来，“椅子”再没写过这样的歌。他们告诉我，因为《岛》所唱的，并不是不断出现在他们生活中，会不停刺痛他们的东西，所以他们没有办法讲得足够深刻，因此也许更不足以打动他人。他们觉得，如果硬要在歌里加入一些话题和元素，其实是低估了音乐自然而然的力量，就好像音乐本身不足以支撑什么似的。在他们看来，一首歌独特的地方可以是“言之有物”，但也可以是其他。比如他们有一首叫《每一天都是星期天》（Every Day is Sunday）的歌，来来回回只有这样几句：“Every day is sunday”，“Every day is a new day”，以及“To be with you”，可以算是典型的“言之无物”，但它的那种直接让人听起来非常舒服，就像星期天清晨的阳光照在身上。

对于椅子乐团的主唱兼吉他手咏靖来说，如果主题超级明确，创作势必会过于受限，能感受到的人也会更少——并不是每个人关心的东西都一样，所以不如把那些太过明确的东西变得抽象一点，让更多人有可以代入的空间。他说，什么人写什么歌，顺其自然才能足够诚实。

椅子乐团有两位主唱，咏靖和仲颖。咏靖容易被微小的事物打动，而后开启他漫无边际的想象。去年，他的朋友去克罗地亚的海边玩，发给他一张用傻瓜相机随手拍的照片，背面写着：原来6月是30个好天气。他就拿这句话当歌词，写了一首《夏日最美的三十张拍立得相片》。歌里的三个部分描绘了三段人生：第一段就在6月的海边，四个光着上半身的男孩玩耍时的眼神和30个美好的晴天；第二段写25岁的7月，在台湾华山草原上唱歌的一个阳光正甜的下午；第三段，时间走到60岁的6月，冰释前嫌的老人们开始学会期待明天。问他后两段的灵感，他说，是一次音乐节上某个瞬间的阳光带给他的感觉，以及和家人在一起的场景、一些琐碎的事情带给他的感受。另一位乐团主唱兼吉他手仲颖，在“乐夏”里以《惦惦的梦》感动了很多人。写这首歌的他还写过《日常的镜头》。歌的名字已经能概括他创作的来源——把周遭的生活景象带入歌里。那段时间他正在一个公司上班，每天走着同一条路，看着天空毫无二致的蓝色景象，于是他在歌里唱：“日常的镜头都一个样，一卷一卷浅蓝色底片都曝光”，还有“路上的人们都一个样，忙碌地交迭出，幻想的日常”。

被“日常”激发出的创作，使椅子拥有一种能让人感到轻松舒适的气质，在这当中，有的人觉得他们浪漫，有的人觉得他们复古，所有的形容最终还会回到“舒服”。他们看起来好像从没有痛苦，当然，他们的生活也的确没有过什么真正的痛苦，大大小小的波折留下的都是些年轻的迷惘。

傻子与白痴乐团在三联书店的楼顶上（高源 摄）

“我该是什么样，一生这么长”

关于“迷惘”，和椅子乐团年龄相仿的“傻子与白痴”乐团在他们的《5:10a.m.》里表达得更加清晰、直接：“我该是什么样，一生这么长，辗转后不见天亮。”“星星月亮夜色茫茫跟生活一样，年轻的人们该去哪儿。”他们一直在问，该去哪儿？该怎样？反过来，他们也总是因此被问到，为什么年纪轻轻会感叹一生那么长？主唱蔡维泽觉得很奇怪——正是因为二十几岁没有方向，才会这样感叹吧。另外，他觉得他们也许并非真的迷惘，真正迷惘的人可能只会剩下迷惘，就不会去写这样的歌了。

在我们的观念里，乐队总是需要通过作品有所表达，所以经常有人会向他们发问，那些所要表达的，都来自哪儿？但实际上，和“椅子”对待音乐的态度一致，“傻子与白痴”也认为，音乐的确会承载一些或关于情绪或关于生活的表达，但是做出那些表达，并不是他们做音乐的初衷。

蔡维泽觉得做音乐就是在完成一件艺术品，需要精准、纯粹。当你有所表达并想将它们放入艺术品之中时，要审视它是否还符合可供鉴赏的价值。这里面有着始终要去拿捏的分寸，有时候想要表达的东西太多，艺术品就会变成一个承载东西的容器，不那么好看，不值得鉴赏了。

对他们来说，玩音乐，终究是一门技术。上学的时候，还没有组成“傻子与白痴”乐团时，他们就已经认同了这样的观念。台湾的高中普遍拥有社团文化，他们几个人虽然并不都在同一所学校念书，但都参与了各自学校的“热音社”，学琴练琴。“热音社”是各色社团中一个很特别的存在，拥有“阶级”分明的学长、学弟制度，学长是权威的象征，学弟只要见到他们就要行90度鞠躬礼，不管学长琴弹得如何，总是可以骂低年级的学弟。“热音社”经常有这样的画面，一个15岁的学生被一个16岁的学生骂哭，但16岁的学长，却又总是15岁学弟想要成为的模样。 

蔡维泽告诉我，那是他人生中第一次进入高压状态，甚至比升学考试前还要更加注意力集中。那个年纪的男生还带有天真，又正拥有自信，甚至还有一点儿目中无人。可包括他在内，大家的内心又都或多或少拥有一种怪怪的“热血”，知道这种高压只是一种训练方式，并相信只有经历这样的过程才能达成目标。因此，这个社团制度又在一定程度上养成了他们对音乐的态度和习惯——音乐有它的美，但它是技术。正因为音乐是技术，它就可以被评定好坏，音符自身的排列就是好坏的标准，不需要作为任何情绪表达的载具。因为它是技术，就应该追求进步。

“傻子与白痴”在“乐夏”演完《5:10a.m.》之后，说他们想要了解自己的音乐类型是什么。问题抛给张亚东，得到的回答是：不用计较什么音乐风格，重要的是继续去做各种新的尝试。张亚东在接受本刊采访时说，台湾的乐团，对音乐的接触普遍是更加广泛的，在创作中所做的融合也更宽。

“傻子与白痴”最初以为自己会凭借《5:10a.m.》晋级，以为听者会因为新颖而觉得惊艳，没想到失败了，于是反思：普通观众对这首歌并没有那么喜欢，而对比较资深的音乐人来说，它又没有那么新颖。他们想要在台湾乐团中变得“特殊”，但他们知道，现在还没有做到。

“傻子与白痴”有一首歌叫《冬五环》，里面写“车辆穿梭连成线”“叫卖的小贩嚷着新鲜”“嘴里颤巍哆嗦的冬天”，是乐团曾经在北京生活的半年时间里创作的。他们一开始不明白，为什么生活在北京的每一个人说话都那么大声，就好像对方听不到。他们也不明白，为什么北方有那么多的“朋克”和“硬摇滚”。在台湾，即便是玩重金属的乐团，作品也没有那么地“直给”，何况更多的台湾乐团都像“椅子”那样，做很舒适的东西。后来他们发现，原因其实很简单，和南方的生活相比，北方的城市没有那么闲适。蔡维泽想到了南半球，新西兰无尽的草原和牛羊，每个人手里都握着啤酒，没有愤怒，所有的事情好像都能在那儿得到平息——在那样的地方，完全没办法想象一个朋克乐队如何生存。

“康姆士”乐团 始终没有摘下墨镜的主唱永驻讲述着他的传奇经历（李骁 摄）

“几乎是幻想”

相比之下，“康姆士”可能并不算是一支典型的台湾乐队。主唱永驻是出生和成长在缅甸，到台湾求学并生活下来的云南人。他不断地经历身份的打碎和融入，缅甸人觉得他和他的家人是外来者，使他想要逃离到一个只使用中文的地方。等他只身到了台湾地区，学校里的人又因为他的当地话说得不好而没有办法立刻接纳他。这样的时候，弹吉他、写歌成了他生活的慰藉，就像是写日记，遇到的状况都会被记录下来。

最艰难的日子通常是他创作力最丰盛的时候，但他的歌里几乎没有不平和愤怒，反而是热闹、放纵、喧哗、跳舞，这些意象反复地出现，似乎永远充满希望，至少是在寻找希望。很多人听过他们的歌之后问永驻，你的生活就没有低潮吗？永驻告诉我，他在歌里唱的那些，几乎都是幻想。

《几乎是幻想》也是他曾经写过的一首歌，歌里唱：“我创了个天堂，用热闹去幻想”，“卡通般的天堂，用快乐去遥望”。此前听到这首歌时，我没有意识到，里面写的都是他在绝望情绪中的想象。他说，写歌的时候，他刚刚一个人从缅甸到台湾，成了一个要自己赚取学费的高中生，能依靠的只有自己，在尚未能融入的生活里，只能一夜长大。他住在一个楼中楼里，26层高，有一次闪电过后，楼里的电梯坏了，永驻一层层地绕着圈向下走，明明知道在走向地面，却感觉自己像是要走入地下。然后，他写了这首歌，在一个黑着灯的厕所，从门缝透进来的光线打在吉他上，就好像生活被希望点亮了。

台北的冬天常常下雨，有一阵，永驻住在一个加盖在楼顶的房子里，那时，他写过一首听起来更喧闹的《来跟我跳舞》。好冷，他说，那种天气的潮湿感让你觉得钻进棉被也好像永远都暖和不起来。楼下传来各种吵闹声，像是正在开一个盛大的派对。他就写了：“你只管尽情地跳着舞，跳出你自以为是也好的那些舞步”，“丢了吧，道貌岸然的包袱”。

在澎湖当兵，是另一段孤独压抑的日子。有一次，永驻站在岛上海拔最高处的三楼楼顶，看整个月光洒在湖上，全世界都浸染成银色，月亮很圆，世界很静，他成了整座岛上离月亮最近的人。伸手去抓，他突然想，如果可以跳到月球就好了。于是，他写了一首《跳上月球》：“跟着我的手去拉扯这天空，我们看看专属今夜的月球。”听着这首歌，也许没人能想到，写歌时，永驻的脚下是早早熄灯的营房。

“康姆士”的歌，通常是以歌词作为主导的。和“椅子”“傻子与白痴”不同，永驻觉得音乐太过抽象，他需要由词来向别人传递出一个更加确定的表达。每个乐队都有自己的音乐养成，简略地说，“椅子”的成员们曾经听的是不属于他们年纪的老歌，“傻子与白痴”曾经听的是在同龄人的歌单中显得小众的乐队，而“康姆士”，永驻说，你们绝对无法想象缅甸的流行音乐是什么样的。他也听来自大陆的音乐，黑豹、轮回，听身边印度朋友的音乐。虽然他的歌单实在很难和台湾的乐队重合，但相同的依然是宽泛的吸纳。

对永驻来说，音乐类型不重要，人不可能永远在同一个状态下生活一辈子，就算今天有的人的音乐是愤怒的，他们也不太可能一辈子保持愤怒。他所希望的只是制造一个音乐的空间，在里面，什么都可以。他想要告诉别人的是，不管今天有多难过，它都和昨天一样长。 台湾生活乐队音乐椅子