理发的故事

（图 陈曦）

文/阿董

单身时，一人吃饱全家不饿，自由时间很多，我在很贵很远的一家店剪头发。多贵呢？十年前剪一次头发480元。多远呢？离住地二三十公里。当时我住北京西三环，理发店在东四环，每回开车都需要纵贯大半个长安街。印象最深的有次约9月30日晚上7点剪发，5点半下班从西三环出发，10点时我的车刚开到天安门。

我的发型师是位人淡如菊、气质优雅的女士，名叫珍妮，相当励志，十几岁北漂进京，手艺实在好，积累了一大批客人，自己单干做了合伙人。后来自费去日本、意大利进修服装设计，现在开了一间真正的造型工作室。

讲真的，我找她并不适合，不是她手艺不好，而是我用不上。不论前一天珍妮给我凹的造型多么精心，作为上班族第二天我照样手忙脚乱顶着一头乱发去上班。

婚后，有次烫完发，老公去接我，看到我高价凹的新发型，整个人都变得高贵了，他便气势低了很多，小心翼翼地问：“你这头发得花好几百吧？”老公艰苦朴素，常年在小区的“小王理发”剪，年后从15元涨到20元都耿耿于怀。我当然不能说那回烫发花了2000多元，少说一个零，省却很多烦恼。

等珍妮涨到780元时，我生孩子剪了短发，以没时间为由果断换成了小王理发。体验价90元，感觉非常好。

这回是位男发型师，姑且叫他Tony吧。Tony有点黑，虽然剪发是一项体力劳动，但他有点过于像一个体力劳动者。土是土了点，但手艺不错，话也少——并没让我变得更难看。

好景不长。等我再去找Tony，他话仍然少，但意思非常明确：我必须办卡。店和他都跑不了，短发一个月就得剪一次，办一个最低面值（1000元）的储值卡，不到一年就用完了。

妥协的当然是我。没想到第二个月，店还在，他就跑了。Tony说老店租期到了，店名店长都换了，选店就不能选他，选他只能到另一家店。不善言辞的Tony结结巴巴跟我说了一个小时：想把原先卡上的钱转到这家店，必须再花钱，办新卡才能转过来。

他一口一个姐叫着，后来为表示亲昵，还把手搭到我肩上，我倒没觉得多冒犯，更多的是滑稽。Tony套近乎的方式生疏而笨拙，竟让我产生了怜悯。大家都是讨生活，都不容易。

除了宽容，我还有中年人的精明，迅速评估一下：找一个固定的还凑合的发型师和一个不太远的理发店不容易。

结局就是我跟Tony见了三面，办了两张卡。再精明的猎人也斗不过好狐狸。我后来发现办新卡转旧卡是个伪命题，旧卡面值只能用来做鸡肋般的营养护理。真实情况是Tony和上家店闹翻了，自己出来单干，自编自导了这场戏。

除了Tony，我还遇到过一个有意思的洗头小哥。和别人一张嘴就推销不一样，他一直跟我聊文学。喜欢日本作家，头一个当然是村上春树，他还爱看芥川龙之介、川端康成。虽然文学是一桩雅事，但我仍然被问得心烦。

我把这件事发在朋友圈，有朋友替我解围：下次可以谈谈夏目漱石的《猫》，或者小津安二郎的《东京物语》。那段时间，这店文艺过了头，连不谈文学的Tony都成天戴着一副金边平光眼镜，每次剪发让我如临大敌。

这家店我大概去了三年，Tony这回创业有点仓促，门店选址欠佳：北京夏天下大雨，店里下小雨。郭德纲相声没瞎说：雨大了全家人都得街上躲雨去。相对于漏雨，我更害怕漏电。毕竟漏雨可以穿雨衣剪发，但是吹风机烫发机漏电是要出人命的。

还好，Tony没撑到夏天就跑路了，方式简单有效：微信不回，电话不接。从此和他的老客户们相忘于江湖。 理发tony个人问题