声音（1084）

（插图 山羊胡）

| 声 音 

——布罗茨基，《猫的“喵呜”（凤毛麟角）》

所有伟大的幽默作家都愿意去攻击作为社会基础的信仰和美德。薄伽丘将地狱与炼狱视作无稽之谈，斯威夫特嘲笑人类的尊严，莎士比亚让福斯塔夫在战斗中发表一则演讲为懦弱辩护。至于婚姻的神圣，在基督教社会里千年来有大部分时间它是幽默的主要题材。所有这些都不是说幽默的本质是不道德或反社会的。一个笑话顶多是对美德暂时性的反叛，其目的不是要贬低人类，而是让他知道自己已经堕落了。

——英国作家乔治·奥威尔，《奥威尔书评全集》

好的诗歌——就好比一份年中报表——应该具有意识向外延展的功能性。无论是扩大感情的空间，还是发展批判性思维都是上佳的选择。

——德国作家汉斯－狄特·格尔费特，《什么算是一首好诗》

真正的聪明人能从自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅世之法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯粹的悲哀。一个人为了摆脱单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中，才有欢娱可供探测。

——葡萄牙作家费尔南多·佩索阿，《惶然录·单调产生的快乐》

| 数 字 

1.4亿

荷兰皇家花卉拍卖公司每年鲜花和绿植年销量达120亿株。由于生日会、婚礼和其他庆祝活动都没了，上个月该公司已经销毁了大约4亿株鲜花，包括1.4亿株郁金香。荷兰库肯霍夫郁金香花园无法开园，转而开展线上赏花活动。

4万年

国际考古团队在法国东南部一处史前遗迹发现了世界上最古老的绳子，是距今约4万年的绳索残留物，这些绳索可能是由某种针叶树纤维制成的。

每秒240亿亿次

志愿者出借家中个人电脑的闲置时间，用于模拟组成新冠病毒的蛋白质的折叠过程，有100万新成员加入，创下每秒240亿亿次的新纪录，比目前世界上运算速度最快的传统超级计算机还要强大5倍。 数字声音花