天亮了，就会看到陆地

（图 谢驭飞）

文/摇摇

鼠年，看黄永玉画鼠，一幅《鼠趣》的题字是：“我丑，但我妈喜欢。”小老鼠的鼻梁是黑色的，鼻翼有一道飞白，陆地忍俊不禁，想起每隔一段时间回古田时，母亲开心地说着老家话，笑戳他的鼻梁，“凹处更凹了，但还是很俊”。

有时，他刚刚在电话里和母亲聊天，但几分钟后就到她跟前了，让母亲喜出望外。其实，通话时他就快到老家了，但忍住不说，母亲以为他还在福州。

对于陆地而言，浪漫是一种态度。在英国留学时，伦敦街头的红色双层巴士、红色电话亭，落入他的眼里，都弥漫着古典味的浪漫。他说：“浪漫更是一种能力。”女儿读“大二”时，有一天，他在“可爱的一家人”微信三人群里联系女儿：“中午有个朋友会去找你。”女儿一愣：“谁啊？”他答：“爸最最好的朋友。”约了时间、地点，女儿又问：“怎么称呼？”离女儿几步之遥，他再答：“老爸。”女儿惊呆了：“啊，你来了？”第二天，陆地转发了女儿的朋友圈，导读文字是：“这辈子做过的一件最浪漫的事。”

陆地一直有写日记的习惯。英文日记里，有个英国女郎一遍遍地教他唱《绿袖子》，当他在苏格兰听到风笛演奏《绿袖子》时，突然觉得他从小就在唱这首歌。

其实，如歌如诗的情怀，常是他有趣的小念头。三月桃花盛开的时节，七月古田水蜜桃风靡的季节，天地之间，都有他发出的邀约：“亲，我想带你回到我的家乡/那里的桃花漫山遍野/那里的桃子格外清香……亲，请不要拒绝我的美意/我只想与你共享童年的时光/愿故乡的月光也撒在/你的心上。”

逢上三五好友小聚，陆地照例飞快地吃完。余下的时间，他的手，再也离不开那公用的筷子和汤勺了。该夹的，该舀的，全都激情满满地奔向整桌人的碗碟中。

记得“知乎”上有一问：“温柔是什么？”回答：“温柔就是你用筷子夹豆腐时的那种感觉。”彼时，陆地的温柔，就是他一鼓作气给众人夹菜舀汤的手，像刚起锅的红烧肉般有着美丽的颤抖与哆嗦。

有时，大家遂了他意，那无声的催促，就照见了他深邃洋溢的热情与智慧；有时，只见他先离席，独自在近旁翻看朋友的赠书。他形容读过的那些书，如成长过程中与他发生过关系的人。有的浅，如握手；有的深，如谈情说爱；有的少，连看一眼都懒，如陌生人；有的多，曾经熟识过，却形同陌路了。

几个月前，朋友们在“半雅堂”为陆地庆祝传奇的诞生。那天，母亲独自洗净两三担番薯，再全部刨完丝，已是月上中天。又抱了母兔给刚出生的小兔喂奶，那一天的农活刚刚干完，分娩前的阵痛旋即开始了。在陆家后屋地板上，母亲生下了他，看他冻得发紫，就近拣得三张草纸覆在他身上。等到叫来会接生的双坑阿婆，生火烫剪刀，剪断脐带时，天亮了。

他曾将北大四年记下的十几本日记写成日记体小说《流水的标记》，笔名陆地。而我更愿意把“陆家后屋地板”当成他笔名的由来，犹如毛姆在短篇小说《雨》的开头写道：“差不多是上床的时候了，到他们明天清晨一觉醒来，眼前就会看到陆地。” 生活圆桌