前缀

（图 谢驭飞）

文/莫幼群

我们就姑且相信前世今生的说法，那么您的孩子在您所打造的这一次出生之前，会到过许多地方，他在说您习惯的那种语言前，会蹦出许多外语，今天像泰语，明天像日语，后天像法语——叽哩哇啦，哇哩叽啦。直到他用一刻不停的叽叽咕咕偿还了所有的前世“欠债”，把这些语言记忆统统清空之后，才定下神来，开始学着掌握您习惯的那种语言。

万千的词汇在孩子面前涌动，他不慌不忙地应付。所有词汇都是人类的发明，如果非要加一个优先级，那么，名词是人类最了不起的发明了。命名如此神圣，要经过无数次的咂摸，才能为这世间万物想一个比较妥帖的名词。孩子最先学会名词，而且每掌握一个名词，就有相当的喜悦。很快，他就掌握了“妈妈”“爸爸”“爷爷”“奶奶”，每多说一次，就像是更紧地把这些人儿掌握在自己的手心。当然，还有“宝宝”——自己对自己的命名。我儿子确知自己是“宝宝”，而且为了显示自己的唯一性，他管其他的宝宝不叫宝宝，而叫“娃娃”。

我儿子通常是把“宝宝”这个词当作前缀用的，一说“宝宝”的时候，总是带着省略号，其意思是宝宝自己来做，不要大人插手——不要大人帮着剥香蕉，不要大人帮着拆零食包装纸……有几次，我顺手就把海苔外面的塑料纸给拆了，结果他很生气，非得用小手把包装纸努力地恢复原样，然后从头拆起。

再是动词。用得最多的动词是“看”，通常以无主语的祈使句形式出现：看一看吧。言下之意是“让宝宝看一看吧”。在家中翻箱倒柜，要把所有的抽屉都翻一遍的时候，他会这么说；在阳台上看见夕阳落山，但还想下楼去瞧瞧院子里小猫的时候，他也会这么说……

他第一个熟练掌握的形容词是“长长的”，他喜欢这个前缀，几乎要把它套在所有的名词前面，比如看到马路上跑的加长公交车的时候，他会说“长长的B1”，看到一排五星红旗的时候，他会说“长长的国旗”……法国作家艾里克·欧森那在童话体小说《语法像一首温情的歌》中说：“我要告诉你一个秘密：形容词是情真意切的，它们认为它们的婚姻会持续很久……它们没看清那些名词的花心。名词是地地道道的花花公子，它们换形容词跟换袜子一样随便。刚刚才配合好了，名词就抛弃了它所选的形容词，又回到商店里去找另一个，一点儿都不害臊……”而在我儿子这儿，情况恰好相反，“长长的”是花花公子，其他可怜的名词都在等待它的召唤……

这种用词习惯甚至影响了他的思维，就连搭积木，也是把所有的方块有序地铺在地垫上，成为长长的房子，而很少想到把方块往空中搭，成为高高的房子。但我想，他很快就会知道还有许多“高高的”在等着他——

世界那么辽阔，大大的，深深的，长长的，时而亮亮的，时而又黑黑的。看一看吧！ 生活圆桌前缀