毛姆眼中的俄国作家

（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

毛姆说：“俄罗斯文学始于普希金，然后是果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，然后是契诃夫，没了。……正因为俄罗斯文学极其贫瘠，俄罗斯人才能对自己的文学琢磨得如此透彻……俄罗斯文学的主要组成部分是小说，所以，比起其他国家来，小说在知识分子心中的分量更重。”

屠格涅夫的小说无法打动毛姆，因为“读他的书就像行驶在河面上，整个过程平静、平稳，一路既没有惊险也没有激情。他的书读起来让人心安，你绝不会按捺不住好奇心，要立即翻到最后一页看看”。毛姆认为这些小说里的理想主义太无病呻吟了，不对他的胃口，而且读翻译本也无法深入地领会其写作手法和风格之美。总体而言，他认为屠格涅夫的“这些小说写得不成功”。

毛姆认为托尔斯泰才华横溢，他对自然风景的描写极其出色，既写实又充满诗意，赏心悦目。他令我们“领略了乡村夜晚的幽香、正午的炎热，还有黎明时分的神秘，俄罗斯文学中能有如此笔力的再无第二人”。托尔斯泰对人物的非凡塑造能力也令毛姆印象深刻，他赋予每一个人物以独特的生命和性格，尤其是那些形形色色的次要人物，“有些人只在文中出现过一次，但托尔斯泰常常只用三四句话就能把他们描绘得性格鲜明、特立独行，任何一个作家读了都会啧啧称奇”。

陀思妥耶夫斯基的小说能令毛姆一本接一本地贪婪阅读，他从中感知到一种新的情感，令人迷惘又扣人心弦。他认为陀思妥耶夫斯基拥有一股狂野的力量，令人吃惊，给人灵感，叫人恐惧，又让人不解，这在很大程度上归功于他独特的写作策略。有一个策略是陀思妥耶夫斯基最喜欢并且始终在使用的，就是让故事中的主要人物聚在一起，对某种荒唐到让人费解的行为进行讨论，从而引导读者逐步弄懂其中的玄妙。但毛姆也公正地指出，陀思妥耶夫斯基的人物塑造相当粗枝大叶，所有人物都是一个类型，他们就像17世纪流行的“角色”设置一样：铁血男儿永远坚定如钢，轻浮女人永远水性杨花，高尚之人永远圣洁崇高。这些人物只是情感、品质或是弱点的化身，很少是个实实在在的人。

在毛姆看来，契诃夫是位真正有个性的作家，可以从他身上了解到俄罗斯的秘密，换了其他人都不行。他的写作题材广博，有直接的生活阅历。他的作品中通常没有明显的奇思妙想，读者也许会产生一种错觉，觉得这样的故事谁都能写，但实际上没有人能写出这样的故事。毛姆认为：“读契诃夫的短篇时你绝不会有割裂之感，那是一种透过指缝看到的风景，尽管你只能看到一小部分，但你清楚它是绵延不绝的。” 读书文学小说毛姆生活圆桌陀思妥耶夫斯基