麦

倘若小麦也讲“产区”，马庄镇当可位列“顶级庄园”

摄影/方铱霏

麦子在山东的存在感，首先因为“竞争对手”水稻的缺席变得更加突出。我们到济南后的第一顿饭，就在服务员响亮的“没有米饭”的回应里开启。

小麦在山东的种植，可以追溯到史前。龙山文化时期的文化遗存中，就发现过炭化小麦和大麦籽粒。到了夏商周时期，有了文字纪录，与小麦相关的资料就更加丰富。《诗经》记述的大量农事与祭天活动中，有相当数量的诗篇都与小麦有关。“麦”在《风》《雅》《颂》当中都有出现。甲骨文中“麦”的写法还有“来”和“牟”两种，《诗经》有时也会使用这两个字。

小麦第一次引起我的注意是在山东大汶口镇的文姜城遗址。想象中的行宫遗址，缩减为一块大理石纪念碑，冷峻地标明方位和时间。碑立在田埂上，四面被成片的麦田包围起来，夕阳与麦穗的两种金色混在一起，连大理石碑都沾染上一点柔光，让我们不知身在何处——麦子的“貌美”好像一下子跳跃出来。

对这种美丽的向往大约属于人类本能。簇拥的、成片的农作物，比如油菜花田、薰衣草田，总能散发出感人的气息。而麦田，准确地讲，没有任何一片农田，能比立时就能收割的麦田和稻田更让人有安全感。它们意味着粮食与远离饥饿。而与秋收时的稻田相比，麦田还另有一个优势：摘下麦穗，撮揉几下，放进嘴中，直接就能吃，而且竟然相当可口，硬朗，微甜，水分含量高。

虽然麦子不像稻米那样讲究产区，山东省的汶阳田仍然十分出名。大汶河北岸，从泰安市的岱岳区，再到宁阳县和肥城市，沿河岸线几十公里的农田，都能叫汶阳田。“汶阳田，脾气好，能饥能饱，能旱能涝。”这句顺口溜把汶阳田的优势说得十分明白，山东农业大学农学院教授王东给我们的解释是：“汶河提供的不仅是水源，它还会在泛滥时形成冲积平原，增加土壤厚度，土层厚，土壤根基就能往下扎。”它的主要土壤类型为褐土和棕壤，深厚肥沃，有丰富的地下水源，灌排条件良好。东周初期，齐、鲁仍以泰山为界，汶阳田大部分时候都属于鲁国，但地处两国交界，没少惹得人为它打仗。

按照《春秋》和《左传》对齐鲁争夺汶阳田的记载，公元前589年，“齐侯战于鞍，齐师败绩”，这场“鞍之战”主要目标就是汶阳田。鲁国赢了，七月份，晋国出面让齐国把田还给鲁国。齐国国君顷公把这场败仗十分放在心上，七年里不饮酒不食肉，中间人晋国又看不下去，派了使者去跟鲁国商量，最后重新将汶阳田交割给齐国。

直到今天，汶河以北的这片土地，仍是高产小麦的代表区域。在大汶口镇，有几块麦田边上立着一块醒目的“省长指挥田”标牌，上面写着“目标产量：800公斤/亩”，我们一开始还对它有所怀疑，但这个数字后来被王东证实。他说：“山东最早出现700多公斤乃至800多公斤的亩产量，河南现在也有这个水平，这说明，现在的地利条件在不断提高。”山东是小麦大省，年产量排在全国第二，麦田几乎无处不在，我们寻访齐长城的沿路，无论丘陵地带还是平原，总能与它们相遇。

离泰安大汶口镇十几公里处，有一个马庄镇。在该镇的麦田里，我们认识了薛丽娜与李宁夫妇。这对“80后”都是山东人，曾同时就读于中国农业大学农业信息管理专业。几年前，二人回到薛丽娜的家乡马庄镇，做起了这个小麦合作社。这是从大城市毕业的年轻人很少会选择的路，不过薛丽娜乐在其中，“我每天都会来我的地里看一看”。她口中的“我的地”有约2000亩，就在进镇必经之路的两旁。这一大片宽阔的麦田，仔细去看，高矮成色都有区别。每隔几米，就是一个不同品种，这是小麦育种和栽培研究者的试验田，王东实验的品种也是其中之一。再过两周就可以收割，到时，产量等多种数据将会被收集起来，看看哪个品种、何种栽培方式最能获得高产。

在泰山脚下的山东农业大学的实验室里，王东告诉我们，我们寻访麦田的这几日，刚过小满，麦子正处在它生长期间蛋白质含量最低的时期，淀粉含量高，所以此时生吃，甜津的口感就来自它的高淀粉。小满后，蛋白质含量又会从“V”形曲线底部回涨，一直到芒种时节达到峰值。麦农中间流行一句话，叫“麦熟一晌午”，意思是说，芒种前后，麦子随时都可能需要收割，清晨查看的时候还未到火候，往往中午时分再看，就已经刻不容缓。所以《诗经》里会有《臣工》这样的诗篇，讲述君王如何动员小麦收割，“於皇来牟，将受厥明；明昭上帝，迄用康年。命我众人：庤乃钱镈，奄观铚艾”。我们在齐长城始发点围看时，在麦田里遇到一位农妇，正搓麦粒检查成熟度，她最担心天公不作美，“下冰雹的话，这一年的收成就全毁了”。

好在山东的这个5月底，每天都是暮春时节的好光景，阳光热烈，云层舒展，麦色金黄，麦浪翻滚。倘若在这样的天气里找点乐子，非“烤麦子”莫属。

薛丽娜和李宁儿时都有“烤麦子”的经历。摘上几丛麦穗，用晒干了的玉米秸秆烧起火，直接烤就是了。几分钟后，麦穗发出烤玉米般的香味。在簸箕里搓去了皮，麦子粒粒见真章，的确是充饥的好干粮。《诗经·小雅》有一则《大田》，“彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利”，这句惹人心生温暖：丰收时节，麦田的主人收割时会刻意留下几丛麦子，留给那些家中没有劳力的妇女。读《诗经》中的农事诗很有趣味，它们当中的大部分总给人亲近感，人们对大自然馈赠的感激之情非常真切，有时就通过“遗秉”“滞穗”这样朴实的方式流露出来。

（感谢王东教授对采访联络的协助；感谢山东大学文史哲研究院王承略教授对本文的帮助） 小麦麦诗经种植业山东农业