贾志新：无大事可叙

梁天（郭延冰 摄/新京报供图）

文/史炎

黄仁宇的《万历十五年》（1587，A Year of No Significance）这样开头：“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪，当日四海升平，全年并无大事可叙……”而如果要我给贾志新写一篇文章，恐怕标题得是《贾志新，A Man of No Significance》，而开头也得是：贾志新，公元1963年出生，属兔，此人平平无奇，一生并无大事可叙……

但还好无大事可叙，幸好无大事可叙，才有了我心目中全剧最可爱的人物贾志新。

因为无大事可叙，所以志新跟燕红拌嘴的时候，提到的还是初三的时候找人把跟郑燕红谈恋爱的袁刚暴打了一顿，搞得袁刚再也不敢理燕红，甚至还有小学三年级为了争先进，生生从家里要了一毛钱交给老师，说是路上捡的，事情败露后被同学嘲笑成“二傻子”。傅明老先生的高光时刻，可能是用一个手榴弹炸死了好几个日本鬼子，而志新的高光时刻，恐怕就是初二的时候为了保护燕红，被流氓拍了一大板砖，血流了一脸。我甚至能脑补出志新冲向流氓时的神态，应该像极了《灌篮高手》里樱木花道在对阵山王的比赛上请求安西教练允许他带伤上场的样子，甚至如果这时候傅明老先生在旁边拦着，志新应该会说出那句著名的台词：“老头子，你最光辉的时刻是何时？是抗日战争时期吗？而我呢，就是现在了。”

不仅无大事可叙，甚至无标签可贴。傅明老先生是一位略带官僚气的退休老干部，志国是一名做事情中规中矩的副处级干部，和平是一个略带市井气的京韵大鼓演员，小凡是一名理想主义的女大学生，张凤姑是一名下海创业成功的小保姆，但志新甚至没有一个标志性的职业或者任何身份标签（当然以现在的眼光来看，志新勉强可能算一个“失败的连续创业者”）。全家人里面，志新是一个最难被贴上标签的人。没有标签，便没有了束缚，不会被脸谱化，不需要戴面具。因为没有任何面具束缚，反而无比真实，无限可能。

一生无大事可叙，无标签可贴，这是什么呢？

是人。

虽然这样总结可能会让一些人失望，但是无大事可叙，无标签可贴，可能就是我们绝大多数人一生的真实写照。我们喜欢贾志新，因为他是一个“人”，我们讨厌贾志新，更因为他是一个“人”。艺术作品中一个好的人物应该像一面镜子，让人们可以通过它审视自己。我们看贾志新，其实就是在看我们自己。

而这可能就是《我爱我家》作为一部情景喜剧最为成功的地方。因为喜剧不是一门搞笑的艺术，不是一门戏谑的艺术，而是“一门讲述生而为人的真相的艺术”——这是美国喜剧学者斯蒂文·卡普兰（Steve Kaplan）在他的著作《隐藏的喜剧工具》中给出的喜剧定义。我并不喜欢“喜剧的内核是悲剧”这个说法，如果非要说喜剧有内核的话，喜剧的内核应当是人生。在同一本著作中，他还这样描述喜剧：

喜剧是关于一个普通人，挣扎在数不清的偶发事件中，虽然缺乏赢得胜利所必需的工具和技巧，但永不放弃希望。

这是我觉得目前为止看到的对喜剧最贴切的阐释，而这样的阐释，在《我爱我家》里，尤其是在志新身上，体现得淋漓尽致。

志新是一个普通人，一个乏善可陈的普通人——何止乏善可陈，甚至乏恶可陈。傅明老先生总结大家问题的时候，总结了志新八条罪状：“你的问题也不少，一共八条！你自己先想想吧！你听着志新！第一条，游手好闲，吃喝玩乐，资产阶级阔少作风十分严重；第二条，待业三年，花钱如海，经济来源严重不清，有重大的违法嫌疑；第三条，曾在三日内与四位不同身份女青年分别在街头闲逛，作风极为不正，行迹十分可疑；第四条，有人见你在光天化日之下与一外国人密谈，鬼头鬼脑，是否正在出卖我国政治经济情报？第五条……”

以傅明老先生的言语风格，我相信后四条的严重程度不会超过前四条，所以志新的缺点大概也就是这些了——游手好闲、夸夸其谈、作风不正、交友不慎等。他最“卑鄙”的一次当属电视采访那集，他把小孩儿推下河去，再去救他，这么当了一回英雄。

当然，志新身上也不是没有优点。志新有担当，为爱人、为兄弟都挨过打，第一集就为保护家人，一个人单挑几个装修队；志新有主意，和平妈赖在家里不走，圆圆喜欢上张国荣，傅明老先生迷上气功，都是志新想各种辙解决问题，灭鼠的时候大家伙出师不利，老傅还念叨志新呢；志新善良，第七集得知东北老乡被骗了钱，主动放弃自己赚钱的机会，帮人家解决盘条的问题。他身上有普通人会有的优点，也有普通人会有的缺点和问题。

志新缺乏赢得胜利的各种能力和技巧。他经常打架，但是基本都赢在气势，到最后被人打得不轻。第一集最后被装修队群殴，只能叫嚣一句“有种别走”，输架不输人。

志新爱燕红，但也缺乏爱的技能，甚至没有意识到自己无法表达爱。在42集燕红跟阿文婚礼当天，志新喝得酩酊大醉时才恍然大悟，“原先我还真以为我喜欢她，闹了半天，我还真喜欢她”。志新表达爱的错误方式包括让燕红吃醋，带牛小姐、朱小姐、侯小姐、马小姐去燕红的咖啡店，带姑娘回家碰见燕红，连她们都看出来他跟燕红青梅竹马让人吃醋，但志新自己就是没法跟燕红好好说话，经常是一句一挤对，让燕红下不来台。

志新有创业的意识，但是没有创业的能力。嫂子和平挤对他，说“我从来就没见你做成过一笔生意”。在家待业几年，通过“投机倒把”估计骗来过一些钱，但悖入悖出，被人骗走的也不少。去海南做生意，吃不了苦受不了罪，最后只能沦落成保姆小张的跟班。

有的时候甚至会用上一点精神胜利法，燕红跟阿文结婚，别人劝他不出席婚礼以示抗议，但他想到的报复方式是去大吃一顿，“结婚的时候我吃她一顿，离婚的时候我再吃她一顿”。

所以，这就是贾志新，一个普通人，挣扎在数不清的偶发事件中，虽然缺乏赢得胜利所必需的工具和技巧，但永不放弃希望。一个角色因为缺乏世俗意义上的重要性，因此拥有了人性，也拥有了喜剧性。（作者为脱口秀演员） 梁天我爱我家傅明喜剧片贾志新