读者来信（1025）

父亲的“敬业福”

每年春节我们都要回老家，没有什么事情比陪父母过年更重要。

小年刚过，父亲就非常急切，不是通过语音就是视频，让我们早点回家。从他的言辞语气中，我隐隐揣摩出他好像为我们准备了什么。

腊月二十八的下午，我们提着大包小包终于回老家了。父母早就等候在路旁，满脸带着笑容。特别是父亲，满是褶皱的脸笑成了一朵花。刚坐下来，父亲就拿出手机迫不及待地说：“你们的‘五福’聚齐了没？我这里有的是，尽管拿。”见我们一脸惊奇的样子，父亲展示了他积累的各种“福”，数量多得超过了我的想象。“真的吗？爸爸，那敬业福您有吗？”妻子抢着说，扫了好久她就差一张敬业福了。“有啊有啊，快拿去吧。”父亲非常得意。“我扫了好久，也问了好多人，就是没有一个敬业福。”妻子感慨着，“没想到回老家居然爸爸赠送了敬业福，真是不可思议，谢谢爸！”“你要什么福啊？”父亲乐呵呵地问我。我正要说不要，因为我压根儿就没扫福，但转念一想，不能辜负了父亲的心意。“那就给我敬业福、友善福和爱国福吧！”“好嘞，我这里都有呢。”从来没见父亲这么高兴过，他是为帮助了子女而欣慰呢。

母亲告诉我们，父亲在微信群里看了我们的聊天记录，当他听说妻子到处找敬业福时，便暗下决心帮我们找。先是请邻居帮他下载了支付宝，然后学会了扫福，但敬业福一直难扫出来。于是，父亲拿着手机满村转，见了人家门窗上的福字就扫，扫出一种福父亲就小心收藏着，就像他拿着镰刀割麦割谷一样高兴。但敬业福还是没有，父亲听说把福字写得不一样时能扫出敬业福后，就把自己关在家里写一个扫一个，写了几千个福字，终于扫到了一个敬业福。

我到父母的房间，看到了父亲写的福字，密密麻麻地写了一大摞纸，每个福字还要写得不一样。想象着父亲拿着笔笨拙而又认真地写福字的样子，顿时心头一热。“那他的几个敬业福，是怎么得来的？”我忙追问。“嗨，甭提了，你们快回了他说还差几个敬业福，就偷偷买了两个，听说几十元一个呢。”母亲有些嗔怪地说。我眼角含泪，朝妻子望去，她也泛着泪花。

除夕夜终于来了，父亲比我们还期待，因为聚齐了“五福”就可以领奖了。“哇！我领了80多元。”“哈哈，我的有100多块呢！”我们不约而同地虚报战果，忙不迭地感谢着父亲，说都是沾了他的福气。父亲乐呵呵的，一副开心满足的样子。

我跟父亲要的两个敬业福，一个在除夕夜用了，分了几块钱，另一个一直保留在手机相册里，舍不得删去。（读者 赵自力）

88岁的箍桶匠

我跟很多生活在长江口北岸这个小城的居民一样，每天早上习惯到烧饼店叫上一碗豆花、从炉边取过一只烧饼，作为我的早饭。因为常去农贸市场买菜，所以更多时候我是在农贸市场东大门附近的一家烧饼店用餐。

在这里，我经常碰上一位高龄老人。他每隔三五天就会踏着小三轮，载着满满的木凳、木桶、木盆等木器来这里一趟——他是去农贸市场售卖的，顺便在这里吃顿早餐。

跟这个农贸市场里“自产自销”区里很多卖菜的老爷爷老奶奶一样，这个箍桶匠售卖的木器也是自家“生产”的：老箍桶匠平日在家中跟他60多岁的儿子一起制作木器，定期来农贸市场出售。不一样的是，跟那些卖菜的老年人相比，他的年龄更大——他已经是88岁的老人了。

好奇心使然，某一天我特地找到了老人的木器“生产车间”。“车间”在一个有些冷清的居民小区里，大约20多平方米，本是车库，里面堆满了用来制作木器的木料，一些成品与半成品，以及几台电锯、电刨之类的简易电动工具——正如老人所说，他眼下加工盆桶、木凳之类，是半手工，需要一些电动机械帮忙。道理很简单：假如全手工生产，价格是便宜不下来的，而今天还在使用这类木器的多是老年人，他们根本无法接受太高的价格。

为什么这对父子这般年纪了还在操劳？我从老人的儿子那里找到了答案：他父亲从前在城里的“木器社”工作，那是一个属于集体性质的企业；但这家企业早在30多年前就解散了，老人因为没有工作单位也就没有退休金。他自己从前则是在公社的农具厂工作，所以有养老金，不过标准也不高，就2000元左右。在这样的背景下，他们父子俩只能退而不休，继续从前的营生——箍桶。

据我所知，像这位88岁的老箍桶匠，应该有社保。但作为最低保障的社保，在本地也就600元多一点，恐怕很难维持基本生活。88岁的箍桶匠之所以还在劳作，可能是多年来的习惯，更重要的原因恐怕是不得不、不能不。

在逐渐进入老年社会的中国，境况类似这位88岁箍桶匠的人或许是少数，但对于这少数乃至属于个例的困窘，我们予以了多少关心与帮助呢？或者说，除去慈善，在制度层面，我们可以做些什么，从而让他们能够体面、有尊严地活着呢？（读者 严阳）

不是不想结婚

今年我26岁，和许多单身青年一样，催婚成了我和家人交流中的一个重要组成部分，甚至连亲戚朋友都会时不时一脸可惜地对我说：“你这样以后怎么办？”逢年过节更是催婚的重点时刻。本身就不是不想结婚，加之这样的环境压力，我着急过，也紧张过，甚至认真地把相亲当作一份“事业”去经营——不管对方到底和自己有多么不同，都尽可能地去相处。

曾见过一位退伍的兵哥哥，通过微信初步沟通，双方都有不错的印象，于是约好了地点见面。

约会当天，在社区门口见到了他，然而他的第一个问题是：“待会儿去哪儿？”我目瞪口呆地说出昨日约好的地点，得到对方茫然的回复：“××大厦？在哪里？”平复了一下一言难尽的心情，表示他来开车我来指路，互相分工，也算是第一次的合作吧。“我没开车，花了一个多小时跑过来的。”对方自豪地说道，“我们走过去吧。”看看脚上8厘米的高跟鞋，想想8公里多的路程和手机地图上显示的1小时58分的步行时间，我实在没有勇气答应，最终对方妥协，达成共识由我开车接送。这就是我和他的第一次见面。

如果说这次相亲是遇人不淑，那之后一次失败的相亲经历就更令父母和朋友感到惋惜和不解了。

在介绍人看来，我们简直是天作之合。但撇开家境和工作这些外在条件，我和他实在是没有一点相似的地方。那位大男孩非常乖巧，长相可爱，不玩游戏，不看电影，喜欢星座，日常的消遣就是和妈妈一起看看《非诚勿扰》《延禧攻略》。而我偶尔追星、常赶首映、对星座血型不屑一顾，最爱的节目就是各种欧美电视剧……哦不对，还有一点是相似的，年龄是一样的。我们双方都在没有一点共同话题的状况下勉强相处，这种相处充满了尴尬的沉默，终究还是不了了之。

如今这个社会，只要愿意努力，即便自己一个人也能好好地生活，不需要为婚姻带来的那一点点物质上的红利妥协，自然就更加追求精神层面的沟通了。以我的朋友们为例，已经结婚的人也分成三种截然不同的状态：其一，幸福美满，并以自己为例诉说婚姻的美妙之处；其二，生活平淡，只是认为婚姻乃必需的人生经历；其三，夫妻矛盾频发，日日抱怨不如单身。

我们这些还奋战在相亲战线上的人是不想结婚吗？诚然其中也有一批人追求独自生活的自由不愿被婚姻束缚，但更多的只是不想为了结婚而结婚，想追求一份有质量的婚姻，找一个有话说的人。如果不能过得更好，起码不要变得更糟。（佚名） 读者来信