我们的烟火气

今年开年以来，“消费”成为中国经济生活的一个关键词。去年年底，中央经济工作会议提出，要把恢复和扩大消费摆在优先位置。随后，全国各地围绕“稳经济，促消费”出台了多项政策措施。

消费与我们的日常是如此息息相关，它可以发生在楼下熙熙攘攘的夜市，发生在手机上的每一次点击中，也可以发生在老年大学的教室里和广阔的青山绿水间。消费带来的不仅是经济意义上的活跃，交易行为发生，一些故事与情感也在流淌。那些被称之为“生活”的气息，更浓了。

在这个初春，《环球人物》记者来到湖南长沙、河北张家口和北京，观察其中各具特色的消费场景，体会烟火气的归来与升腾。

湖南长沙，夜色火爆

2月21日晚上7：30，长沙市芙蓉区飘起了零星小雨，可在扬帆夜市，几乎没有人打伞。

这个因扬帆小区而得名的夜市，在社区内呈“十”字形分布，南北长约300米，东西长约270米，有500多个摊位，是湖南省乃至中南地区规模最大的夜市。红色方形雨棚整齐地排列在道路两旁，人们走在中央，吃着、说着、笑着，有人推着婴儿车全家出动，有人牵着宠物狗漫步其中。

半个小时前，天色已经暗下来，《环球人物》记者走出地铁，不用怎么看手机导航，跟着人流自然就走到了扬帆夜市。一辆“小敏葱油饼”小吃车前排起了队，摊主刘慧敏周到地招呼着大家。在她身后，穿浅灰色外套的小伙子熟练地包馅、煎炸、翻面，旁边有个穿黑色围裙的男人目不转睛地盯着这一切——他特地从岳阳赶来拜师学艺。

刘慧敏是湖南湘西人，此前是一名中国舞老师，在家乡文旅局下属的一家企业负责舞蹈板块，去年辞职来到长沙创业。有一次，她看见有人直播做葱油饼，最多的时候竟然吸引了10万人在线观看，她想：“我是不是也能试试？”

刘慧敏从和面、调馅学起，做出来的饼坯开始都是被压破的，饼也是奇形怪状，“没有一个是圆的”。直到去年年底，她的技术已经娴熟，有了独家馅料秘方，才来到扬帆夜市。她计算过，自去年年底开张以来，自己每天至少售出300张葱油饼，3个月盈利10万元，“这是以前想都不敢想的收入”。下一步，她打算把孩子和家人接过来，让他们享受更好的教育，过更好的生活。

一张葱油饼为什么有这么多人买？扬帆夜市总经理李天勇向《环球人物》记者揭晓了答案：这是“网红经济”的力量。刘慧敏就是夜市培育的“网红摊主”。扬帆夜市500多个商户，每个商户有一到两名摊主，每名摊主都有一个抖音或小红书账号。“一条信息，我们四五百个号或者更多的号就发出去了，大家自然就‘炸’起来，觉得经常在网上浏览到扬帆夜市，要不要过去看一看？”在李天勇看来，这就是“勾起了消费者的好奇心”。

同时，他从现有商户中选出一批年轻人作为“创业达人”，请来培训师手把手地教他们做美食和新媒体运营，帮助他们拓客、引流，刘慧敏也在其中。这批“网红摊主”的收入从一天几百元上涨到几千元，有的甚至可以上万。

作为这一切的推动者，李天勇加入扬帆夜市管理团队的时间并不长。2020年4月，时任扬帆夜市的负责人找过来：有没有兴趣参与运营一个“网红摊主”的孵化项目？

李天勇是湖北人，毕业于湘潭大学，学的是品牌传播相关的专业。2019年，他在长沙成立了一家传媒公司，提供品牌咨询服务。以前只是搞搞活动、做做策划，现在却要深入运营，接到扬帆夜市的邀请，李天勇有些犹豫。他回了一趟母校，见到自己当年的导师：“我现在有个做夜市的机会。‘夜经济’在整个湖南可能是一个趋势，日后我也想在这个领域发展，您觉得怎么样？”

当时恰逢一项夜经济数据被公布后不久。数据显示，中国夜经济发展规模2019年将达到26.4万亿元，预计在2020年会突破30万亿元。长沙市政府也提出了发展夜间经济的目标任务。“抓住‘夜经济’肯定是没错的，但怎么把那个夜市做出特色、做出新意，这一点很重要。”导师像当年上课一样，为他细致分析。那次见面，师生聊了近3个小时。李天勇踏实了。

扬帆夜市的前身是主营服装鞋子的金苹果市场，后来小商小贩逐渐聚集到这里，形成了一定规模的夜市。近些年，夜经济和消费的作用被愈加强调，长沙以打造“24小时城市”为目标，规划一批特色夜消费街区，传递到李天勇身上的重视和期待也就越来越清晰。

从2020年到2022年，扬帆夜市年均营业额约8亿元，2022年被评为长沙夜间消费示范点。李天勇数了数，湖南14个市州，几乎每个市州的领导都带队来过，大家好像形成了一种默契，“一讲要搞夜市，基本上都往我们这跑”。

今年的信号来得比往年更强劲一些。1月29日，中央经济工作会议召开一个月后，长沙市出台了2023年推进经济高质量发展十大行动方案，其中之一就是“消费需求挖潜行动”。2月6日，湖南省人民政府召开发布会，介绍湖南出台《关于打好经济增长主动仗实现经济运行整体好转的若干政策》（“稳增长20条”政策）相关情况，也提出了围绕促进消费恢复升级的4条政策措施。

李天勇去向长沙市商务局领导汇报工作，两人足足聊了两个小时，“领导说了很多他的想法，希望我们做到什么样子。其实一般来讲，汇报工作嘛，10分钟20分钟足够了，这就可以看出政府对促消费这件事的重视程度”。

市场迸发出的巨大热情也让李天勇惊喜连连。冬天向来是夜市的淡季，湿冷的气候阻挡了大多数人外出的脚步。今年腊月二十八、二十九、除夕……直到大年初一，扬帆夜市都和往年一样，“没什么人”，大部分商户已经回家过年。然而到了大年初二，客流量骤增，“人走在夜市，根本‘钻’不动”。李天勇赶紧挨个给商户打电话，通知大家买票，连夜赶回来，立马开摊。第二天，他接到好多商户焦急的信息：准备了7天的货，一天就卖完了，原材料供应商又还在放假，补货成了大问题。他迅速组织大家从各地紧急调货，“当时我看到网上很多人来了之后说‘在长沙快饿死了’”。

一位住在附近的市民告诉《环球人物》记者，以前自己还会过去转转，今年“不敢去了，怕挤进去挤不出来”。监测数据显示，今年春节假期，在夜市傍晚6点到12点的营业时段内，最多的时候有10万人来到这里，比故宫博物院每日预约游客上限的3倍还多；客群画像很清晰：80%以上是18岁到35岁的年轻人。

另一个变化是，人们似乎更“慷慨”了。以前进来走一圈，逛逛吃吃，人均消费通常在二三十元、三四十元。李天勇说，现在这个数字至少是50元，有时甚至能超过100元，“大家好像不是特别在乎这个东西会花多少钱了”。从南方小年夜到元宵节，夜市营业额累计达到7000万元——李天勇用“火爆”来形容。

2月底，扬帆夜市正式上线了数字化管理平台。平台目前有两个端口，每个端口对应一个小程序，后台打通。商户进入商户端，出摊前，经营牌照、灭火器、垃圾桶……逐一实时拍照上传，规定动作全部完成才能出摊。营业结束，摊主再将打扫干净的摊位拍照上传。这是硬性规定：“到了凌晨1点这一刻，路上必须是干干净净的。”

还有供管理员使用的管理端。一名管理员负责十几家商户。什么时候巡逻、巡逻到哪个位置，检查商户的液化气和电源是否安全、垃圾桶有没有满，这些也都需要拍照上传，也是规定动作。“每天管理员完成管理员的任务，商户完成商户的任务，这两端紧密配合，就能把整个事情做好。”李天勇计划，下一步再把这两个端口的基础数据汇总到政府端，相关部门一看就知道夜市今晚来了多少人、多少家出摊，该检查的检查了没有，随时掌握情况。

这是扬帆夜市向数字化发展的重要一步，李天勇说，标准化的管理模式可以“走出去”，做出第二个、第三个“扬帆”，“创造消费场景，让大家都乐意去吃喝玩乐”。

河北张家口，日常新鲜

都市夜市中寻常的吃食用品，在不甚发达的地区曾一度遥不可及。今天，得益于中国逐渐完善的物流运输体系和基础设施建设，在部分乡村，社区团购作为一种新式消费，正在成为人们的日常。

从张家口市区到玉狗梁村，乘大巴需要3个小时，这是唯一的公共交通方式。大巴车每天一趟，中午12点从张家口火车站出发，沿途停车上下客，摇摇晃晃抵达玉狗梁村时，一般已是下午3点，村庄的一天将要结束。

玉狗梁村曾是国家级贫困村，由于地处冀蒙交界的坝上草原，这里的春天风很大，气温也比同纬度地区低一些。村子隶属的两面井乡有几个小超市，出售一些蔬果和日用品，需要的话，村民们就沿着一条长长的水泥小马路走上半个小时，伴着开阔的黄草地和呼啸的风。直到村里开了社区团购自提点，乡亲们生活的“鲜度”才又提高了几分。

村委会妇女主任孙俊仙记得，去年7月1日，天气晴好，下午两点多，社区团购的平台方来村里教乡亲们在手机上操作，说“咱们今天下单，明天货就能到”。全村百来户人家，50岁的孙俊仙是为数不多的“年轻人”，会识字，做事又麻利，她因此成为自提点的“团长”。

孙俊仙的一天从清晨6点开始。照料羊群是起床后的第一件事。她养了近20只羊，喂草、添水、收拾羊圈，退耕还草之后，牛羊是村里人的主要收入来源。算上一些搬石块、垒院墙之类的杂活，忙完约莫八九点钟，吃过早饭，她出去放羊，下午3点才回来。

羊是周围6户人家轮流放的，每10天轮到她一次。好在现在丈夫还没外出打工，放羊就成了他的差事。在家务活的空隙里，孙俊仙会往村子的微信群里发送当天的团购链接，村民点进去即可选购，蔬果零食、日用百货，常见商品都有。普通超市里售价为每斤5元左右的沃柑，在这里只需不到2元钱。

自提点的地址写的是玉狗梁村委会，但在天气还没有完全转暖的时节，配送员会把货物直接送到孙俊仙家。“冬天车运到县城就迟了，在那儿还得理货，理完各个点去送，来咱们这就更晚。有次夜里11点才来，我还能叫人家和我去抬货呀？我说那就抬到我家吧，自那以后就抬到我家里头了。”她告诉《环球人物》记者。

3月7日下午两点钟不到，配送员的小面包车就停在了孙俊仙家门口，里面载着玉狗梁村村民前一天下单的商品。所有货物装在一个袋子里，孙俊仙对照着提货单，一家一家分好，在最外层的包装上标记好名字，然后在微信群里喊一句：谁家、谁家，你们的货到了，来我家取吧！

自提点给乡村生活带来了几分“不一样”。今年春节，乡亲们的年货大都是在社区团购平台上买的。村子里老人多，子女晚辈想让老人尝鲜，从上面买了不少香辣豆干、酸奶面包等小零食，还有一些平时极难买到的蔬果，“像甘蔗、草莓，还有麻山药，在咱们老家哪有了？”

吴永祥老太太今年71岁，两个女儿一个在北京，一个在天津，俩人用孙俊仙的话来说是“一个不买了另一个买”，不间断地给母亲买东西。女儿做的都是小本生意，吴永祥心疼女儿，三令五申不能再买了，可“收效甚微”。