《尝试集》手稿重现

珍贵手稿

6月20日，在中国嘉德2018春拍“笔墨文章——信札写本专场”，胡适的《尝试集》第二编手稿本，以1000万元落槌，加上佣金最终以1150万元成交。据中国嘉德古籍善本部总经理宋皓介绍，这次拍卖也创下了历年来胡适作品的拍卖纪录。

“我生求师二十年，今得‘尝试’两个字。作诗做事要如此，虽未能到颇有志。作‘尝试歌’颂吾师，愿大家都来尝试！”1916年9月3日，在胡适决意作白话诗不久，诗还没做几首时，便拟定诗集的名字：尝试集，以此践行自己的实验主义思想。那时他绝不会想到，一百多年之后，由他一手开创的新诗早已不新之时，《尝试集》会再次引发人们的关注。

据拍卖资料，这件手稿本，由胡适墨笔所书，另有红笔修改补充，毛边纸合订，1册共计29页，编订于1918年6月。早于亚东图书馆1920年3月正式出版它一年多时间。这里有必要稍作解释的是，胡适在《尝试集》初版中，将自己的诗作分为第一编、第二编还有作为附录的去国集三个部分，划分的标准，他在序言中说得很清楚：“民国六年九月我到北京以前的诗为第一集，以后的诗为第二集。民国五年七月以前，我在美国做的文言诗词删剩若干首，合为《去国集》，印在后面作一个附录。”诗集出版后风靡一时，两年多诗集已出到第四版，销售到一万部以上。在1922年10月出版的《尝试集》四版中，胡适对诗集做了大幅修改，除序言和之前各编的删改外，新增15首诗，连同原二编中的《许怡孙》《一笑》，共同组成第三编，至此形成《尝试集》最后一个经典版本，印行至今。

由于手稿中的第二编内容，与正式出版的不同，又因为手稿上已有红笔等修改，学者陈子善判断，这本手稿很可能是第二编的第二稿，“已经出版的《胡适秘藏书信与手稿》中的一份第二编抄稿、这份第二编第二稿和正式出版的第二编之间存在差异，这也就为比勘和研究提供了新的张力。”

事实上，此次拍卖并非该手稿的首次亮相。在西泠印社2009年秋拍“名人手迹·碑帖法书专场”上，这份手稿便以212.8万元的成交价拍出过。陈子善告诉我：“拍卖结束后，我才看到图录，更吃了一惊。原来第二编前还有一篇序，而这篇序言在《尝试集》所有版本中均无，因此这可算胡适的一篇佚文，这更大大增加了这部手稿的分量。”

在随后写作的《胡适〈尝试集〉第二编手稿本简介》一文中，陈子善认为，尽管这篇序言是否全文、后来在《尝试集》正式出版时为何弃用等问题仍然待考，“但应该指出，这篇自序中关于‘诗体大释放’的一些意见，经过修改充实后，已经写入《尝试集》初版本的自序中了。”无疑，这部第二编手稿，体现了胡适最初或较早编辑《尝试集》时的想法。

新诗的起点

“胡适之氏是第一个‘尝试’新诗的人，起手是民国五年七月。”正如朱自清1935年在《中国新文学大系·诗集》导言中所说，胡适作为“新诗第一人”的身份，早已众所周知。

胡适的新诗创作，起初便是他以“活文字”的白话取代“半死的”文言的文学革命的重要一环。1916年7月，已在哥伦比亚大学哲学系就读近一年的胡适，自纽约返回绮色佳（今伊萨卡），再度与任鸿隽、梅光迪二人展开辩论。辩论起因于胡适对任鸿隽一首四言古诗《泛湖即事》中所用陈腐文字的批评，很快，辩论的焦点集中于：任、梅二人均承认白话可以运用到评话、故事、小说等多种写作，唯独不能用之于诗。这年七月底，胡适决定不再写旧诗，专心做白话诗。在8月4日的日记中，立志“尝试”的胡适将自己的新诗写作视为一场孤独的文学试验：“我此时练习白话诗文，颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往。”

这些试验，便是后来收入《尝试集》第一编中的诗作。在胡适回国前，他那篇《文学改良刍议》已发表于1917年1月出版的《新青年》2卷5号上，同年2月，在随后出版的《新青年》2卷6号上，所发表的便是胡适最新研制的8首白话诗，其中就有那首广为人知的《蝴蝶》（发表时题为《朋友》）：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞远。剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。”

1917年9月，当胡适到北京后，他手里的白话诗已经积成一个小册子，和在国外孤独试验不同，北京那班锐意革新的朋友，很快给他带来一种全新的风气。早在这年7月份，钱玄同在写给胡适的信中，已对他新作的白话诗透露出不满的语气：“玄同对于先生之白话诗窃以为犹未能脱尽文言窠臼。”胡适后来在《尝试集》初版自序中，形容那种刚回国的奇怪感受：美洲的朋友嫌“太俗”的诗，北京的朋友却嫌“太文”了！

不久，他意识到自己以前在美洲所作的《尝试集》，仍然不过是用五七言句法写作的刷洗过的旧诗。在朋友的启发下，胡适逐渐坚定了“诗体解放”的想法，用他在《尝试集》初版自序中的话来说，“若要做真正的白话诗，若要充分采用白话的字，白话的文法，和白话的自然音节，非做长短不一的白话诗不可。这种主张，可叫作‘诗体的大解放’。诗体的大解放就是把从前一切束缚自由的枷锁镣铐，一切打破：有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。”

不久，在1918年1月的《新青年》4卷1号上又出现了胡适、刘半农、沈尹默等三人的9首白话诗，其中就有胡适的那首《鸽子》：“云淡天高，好一片晚秋天气！/有一群鸽子，在空中游戏。/看他们三三两两，/回环来往，/夷犹如意，——/忽地里，翻身映日，白羽衬青天，十分鲜丽！”

《鸽子》这首诗，最早出现于1917年12月胡适写给刘半农的一封信中。尽管人们已将新诗的起点追溯到《蝴蝶》写作的1916年8月23日，但在中国社科院文学研究所研究员刘福春看来，《鸽子》才是中国新诗的真正起点。原因在于：“一个是白话，一个是解放诗体，这是构成初期新诗的两个要件。新诗如果只是要求白话的话，还可以往前推，推到黄遵宪，甚至推到李白的‘床前明月光’，不也是白话吗？”

事实上，朱自清在1935年撰写的《中国新文学大系·诗集》导言中，便对新诗的起点有过清晰描述：“新诗第一次出现在《新青年》四卷一号上，作者三人，胡氏之外，有沈尹默刘半农二氏；诗九首，胡氏作四首，第一首便是他的《鸽子》。这时是七年正月。”不过对他随后的一句话：“他的《尝试集》，我们第一部新诗集，出版是在九年三月”，则需稍作辨析：事实上，中国新诗史上的第一部新诗集，应该是上海新诗社1920年1月所出版的新诗合集《新诗集》，严格来说，《尝试集》可算第一部个人诗集。

《尝试集》出版3年已出4版，印数15000册，据出版家汪原放统计，到1953年亚东图书馆结业时，共出47000册，数量颇为惊人。不仅《尝试集》，包括随后出版的新诗集：郭若沫的《女神》、康白情的《草儿》、汪静之的《蕙的风》，都成为那个时代的畅销书籍。

经典如何炼成？

不过，对于《尝试集》来说，其经典性的确立，还与胡适本人超前的历史意识，以及一系列包含删改、阐述在内的行为密不可分。

在《诗探索》编辑部，刘福春拿出了他和李怡不久前负责出版的一套《尝试集》初版、再版、四版的影印版。在这些版本中，第四版的改动最大，也最费心思。

在第四版自序中，胡适还披露了他邀请同代名家为其改诗的事实：“删诗的事，起于民国九年的年底。当时我自己删了一遍，把删剩的本子，送给任叔永陈莎菲，请他们再删一遍。后来又送给‘鲁迅’先生删一遍。那时周作人先生病在医院里，他也替我删了一遍。后来俞平伯来北京，我又请他删一遍。他们删过之后，我自己又仔细看了好几遍，又删去了几首，同时却也保留了一两首他们主张删去的。”

一直以来，人们对胡适请人帮他删诗的事实，了解仅限于此。直到2000年左右，学者陈平原在一个偶然机缘下，在北大图书馆新发现了一批胡适遗物，其中就包括当年删诗的底本，以及周氏兄弟的来信，更多的事实才显露出来。

《尝试集》的删改本，系以1920年9月再版本为底本。陈平原将参与《尝试集》第四版删诗的人，分作三组：作为老朋友的任叔永、陈衡哲；作为学生辈的俞平伯、康白情；作为新文化运动同道与相知的周氏兄弟，不禁感叹“如此不同视角交叉使用，可见胡适的请人删诗，计划是相当周详的”。

陈平原发现，对任叔永、陈衡哲两位老朋友提出的不少意见，胡适并未采纳，个中缘由，在两人的意见，有些并不牵涉艺术鉴赏力之高低，而只是基于一种怀旧心理，这显然与胡适为文学革命提供标本的重刊计划发生龃龉。

学生辈中，胡适最为钟情的学生要算康白情与俞平伯，比较而言，语言新鲜活泼、绝少旧诗词影响的少年诗人康白情，最对胡适的脾性。应邀为老师删诗，俞平伯只留下一个增删篇目，未作具体阐释。不过，陈平原经过考辨，发现俞平伯建议删去《江上》一诗的意见，与鲁迅相同；保留《鸽子》的主张，则又与周作人暗合。其中关节，尽管胡适后来原本觉得《鸽子》依然有词调痕迹，主张删掉，但俞平伯、周作人的力保，却出于对新诗的不同预想：前者看重的是白话；后者看重的是诗。而那位在三万里外来信，“替我加上了一个‘了’字”的康白情，似乎对老师明白晓畅的诗歌理念并不感冒，反而更欣赏郭沫若对于诗的本职在于抒情的看法。

诸人之中，胡适最看重的意见，要数文学才华高于自己的周氏兄弟。在评论两人的新诗时，胡适几乎带着艳羡写道：“我所知道的‘新诗人’，除了会稽周氏兄弟之外，大都是从旧式诗、词、曲里脱胎出来的。”然而，周氏兄弟对新诗的理解，显然与胡适有别：尽管同写白话诗，鲁迅无疑对诗意而非诗体更为看重，这点从他建议保留“内中确有许多好的”《去国集》就能看出；而周作人与郭沫若相似，认为诗的本分还是抒情，不太赞同在诗中说理，这点不仅体现在他主张删去《我的儿子》等诗，更体现在他1926年为刘半农诗集《扬鞭集》所写的序中：“新诗的手法，我不很佩服白描，也不喜欢唠叨的叙事，不必说唠叨的说理，我只认抒情是诗的本分，而写法则觉得所谓‘兴’最有意思，用新名词来讲可以说是象征。”周作人这里指涉的白描、唠叨的叙事和说理，正是以胡适为代表的早期自由诗派，而他所欣赏的象征写法，则为后来的象征诗派所承担。

当然，更重要的是，在精心的删订与不断的阐述中，《尝试集》在新文学史上的经典地位得以确立。与之相关的每次发现，都能引起人们的瞩目。

（本文写作参考陈平原论文《经典是怎样形成的？——周氏兄弟等为胡适删诗考》，感谢张丁对采访的帮助） 胡适尝试集