美术馆里的太阳与彩虹

《水钟摆》，2010年 “《水钟摆》利用了水在频闪灯照射下的舞动，水滴形成的细流仿佛悬停在空中，时间变成凝固的瞬间。频闪灯的闪光捕捉到水在空间中画出的一道道弧线，它的运动是不可预测的，时而柔和缓慢，时而迅速突兀。我对频闪灯和水的试验始于上世纪90年代，我想澄清的是时间究竟是从身边经过的外部事物，还是与我们身为何人、身在何处息息相关的东西。”

一个典型的奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）式的空间通常是由灯光、阴影、流水、镜子和复杂的几何结构构成的，在那里充溢着水的隐喻、光的衍射、镜子的重叠、移动的阴影以及加剧的情感。这是难以言表的静默美感，一切处于短暂的、不稳定的状态，它比现实世界更加抽象纯粹，又比虚幻世界接近真实。

在北京红砖美术馆，原本高9米、面积近800平方米的6号展厅已经被封闭成没有自然光线进入的半圆形空间。沿着走廊往里走，突然间你被包围在一个直径40米的巨型圆环之中。这里只有黑与白，白色环形墙壁上布满纵横交错的黑色线条，它们像是有规律可循的图案，细看之下又难以辨识。

埃利亚松这件名为《未思之思图志》的装置作品创作于2014年，曾在巴黎路易威登基金会展览上第一次展出。天坛回音壁似的结构一半出于真实，一半来自反射，平展的直墙上覆盖着镜子，给人一个完整圆形空间的错觉。

交错的黑色线条是被投射的图案，它们来自五道钢条编织成的同心弧形围栏，围栏中间放置了一盏缓慢旋转的HMI灯。站在那里，你从对面的镜子中看到自己的身影，灯光也把你的影子投射在墙壁上，同一影子再被镜子反射，于是，同时就有四个“你”存在于这个空间中。当你静立不动时，你会发现墙上的网格在缓慢地移动着，像是时间静静地流逝。

3月25日起，红砖美术馆为埃利亚松举办大型个展“道隐无名”，一系列沉浸式装置、雕塑仍然建立在他偏爱的主题之上：光线、感知、运动、时间以及不断变化的空间视角等。展览题目原本引自埃利亚松的好友、哲学家蒂莫西·莫顿（Timothy Morton）对艺术的描述——“事物不可言说的开放性”，中文的意译则采用了《道德经》中的四个字。

“道隐无名”不仅是展览标题，也是埃利亚松今年为此次展览创作的新作名称。一个黑色外框的光环悬空在天花板贴有镜子的展厅里，似乎超越了物理空间和反射空间之间的边界，让人联想起埃利亚松2003年在伦敦泰特现代美术馆涡轮大厅里安装的巨型反射太阳。

圆环的内侧布满单频灯，它的光芒将整个空间色彩消减成黄灰色调，这种灯通常为了增强安全性被用于隧道照明。与《未思之思图志》装置的环形墙壁一样，这个完美的圆圈也是只有一半是真实的，另一半从观众的头脑中构建出来。

埃利亚松出现在红砖美术馆里，他个子不高、身形结实，无论外表穿着还是接人待物，都流露着一种斯堪的纳维亚式的低调与平等方式。在艺术世界，成名已久的埃利亚松以他的谦虚与平和著称，然而，如果你接触到他黑色圆框眼镜后面凝重的眼神，你会发现那里还有他不能完全掩饰的强势与偏执。

对于他的作品“不可言说的开放性”，埃利亚松的解释是：“我喜欢事物彼此相关的观点，但是这种关系的复杂性远不是语言能够完全描述和解释的，艺术是这样，世界也是如此。作为艺术家我依赖我的直觉和感觉工作，试图给它们以形式与空间，这也是艺术吸引我的地方。”

埃利亚松的作品向来强调观众的参与和介入体验，让他们的身体一次次穿过由物理形态、感官知觉和时间运动转化而来的特殊空间，8号展厅里的《聚合彩虹》就是利用反射和余像的手段，提供了一种只有在被观看时才会产生的现象。

你的眼前是一道环形的细密水幕，一圈聚光灯由内向外照射，环形的内侧隐隐出现了发光的彩虹。流水哗哗地响着，诱惑你穿过水幕去接近它。一旦走入环形水幕的中间，彩虹变得无比清晰，你甚至可以分辨出一段段色彩的分层。不仅如此，整个水幕上都布满了这种奇特的色彩，像是某种神秘的、可遇而不可求的自然奇观。事实上，水幕上若隐若现的色彩之所以能被看到，是因为光线被水滴折射和反射后，以特定的角度进入到观者眼中。

“表面上看埃利亚松的作品运用了许多现代技术，如果从更深层次上说，这些技术退后和消失了，我们感受到的更多是一种精神状态，一种人与自然的共处方式。”红砖美术馆馆长闫士杰这样对本刊评价说。

还是2012年，红砖美术馆第一次展出了埃利亚松的室外作品《盲亭》。2014年，《盲亭》成为永久馆藏品之后，如今依然矗立在美术馆的园林庭院中。这是由两个钢铁框架构成的同心构造亭，钢架中交错镶嵌着有棱角的透明玻璃和黑曜石玻璃。如果你走向亭子的中心点，黑曜石玻璃变多了，站在最中心点的时候，黑色玻璃板的排列导致从内向外的视线被阻挡，变成了“失明”的亭子。

“人的一生总是努力走向世界的中心，常常走向中心的时候，我们忘记了自己要做的究竟是什么，这是这件作品背后的象征意义。”埃利亚松对本刊说。

埃利亚松1967年出生于哥本哈根市，在此一年前，他21岁的年轻父母刚刚从冰岛移居到那座城市寻找工作。父亲是厨师，母亲是裁缝师。他的母亲来自一个历史可追溯到11世纪的冰岛渔村，父亲的家庭更偏向艺术，祖父是出版商，祖母是摄影师。埃利亚松4岁的时候，他的父母分居了，他的父亲又回到了冰岛。

童年的假期，他与冰岛的亲戚在星辰、极光和极昼中度过，他对光线的特殊敏感也许就来源于此。14岁左右，他从电视上看到霹雳舞，就和两个朋友结成了一个霹雳舞团体“哈林枪”，穿着他母亲缝制的银光闪闪的氨纶服装，曾经还赢得了斯堪的纳维亚的霹雳舞冠军，这段经历也许解释了他对身体如何穿越空间的兴趣。

为了拉近与父亲的距离，1987年，埃利亚松决定申请丹麦皇家美术学院。“如果我说在青少年时代对艺术的兴趣没有逃避现实的因素，那是撒谎，当时我把申请艺术学校当作一种切断与外部世界关系的方式。”他现在这样说，“一旦我进入学院，我才意识到艺术是关于连接的，不是走出这个世界，而是直接进入了它的核心。比起成为一个好艺术家，让我的父亲更喜欢我，更重要的是塑造世界。”

直到现在，无论是在“道隐无名”的开幕式上，还是在中央美术学院《意识参与的能量》讲座上，埃利亚松都在反复向听众强调这一观点。对他而言，艺术是将思想转化为行为的重要手段。

中央美术学院实验艺术学院院长邱志杰是2009年在798艺术区“彩色的物”展览上，第一次见到埃利亚松的作品。他这样评价说：“大体上来说有两类艺术家，一类非常重视形式，深入思考自己关心的问题，另一类艺术家更加外向，关心社会与人生的问题。埃利亚松花了很多时间深入研究几何、数学、材质和结构灯，另一方面又在作品中融入环保议题和社会问题，他是非常少见的能把两者融合在一起的艺术家。”

面对温室效应，“小太阳”就是埃利亚松从2012年以来深感自豪的社会企业项目，他和工程师弗雷德里克·奥特森一起开发的太阳能LED灯，如同一朵黄色的小向日葵，意在为全世界生活在没有电网地区的1.2亿人提供清洁廉价的光源。如今非洲投放的“小太阳”已经有40万个，每个使用它的家庭，每周减少使用1美元的汽油。如果他们使用汽油或煤油灯，所产生的环境污染是“小太阳”的千倍之多。

除此之外，他还想要面对撒哈拉以南非洲人民流动带来的一些宏观挑战。去年威尼斯艺术双年展上，他实行了一个协助非洲难民的“绿灯”项目，在城市不同角落去布置一些教育空间，他的艺术团队与科学家、社会学家、城市设计师等一起合作，让难民和当地的居民产生更好的融合。

“气候变暖可能是我们共同面对的最大危机，也许还有一个大的危机就是难民潮问题。过去两三年里，有史无前例数量的难民涌入欧洲，欧洲作为一个整体，我觉得完全没有成功应对这个问题。”他的语气中充满了忧虑之情。

《声音银河》，2012年 “这件作品是由27个悬挂空中的多面体构成的环形，这些多面体可以分成九组，每组包括三个相关形状。三个多面体中的两个成对偶关系，也就是说其中一个多面体的顶点数量与另一个的面数量相等。将这两个对偶多面体合并，就得到了该组的第三个多面体。对偶多面体排列在外圈，对应的复合物多面体悬挂在内圈，有一种一望即知的视觉逻辑关系。”

文化可以激励人们从思考转变为行动

三联生活周刊：《未思之思图志》是一个晦涩难解的名字，你是如何构思这件作品的？它背后的概念是什么？

埃利亚松：这件作品代表了我们头脑中的某个空间，某种潜意识，在认知它之前，我想用墙上的网格来捕捉它。当我考虑一件新作品时，我总是对一个想法究竟从何而来非常好奇，它来自我的童年时期？来自我过去读过的书籍？有时候我会想，这个想法也许是未来的自己发回给现在的自己的。它来自未来，但对于今天的我来说，它还是处于“未思”的状态。

三联生活周刊：从技术上说，被投射在墙上的复杂网格图案是如何实现的？

埃利亚松：我采用了五道用钢条编织而成的围栏，每一道都是不同的布局。在中央HMI灯的照射下，所有围栏投下的阴影合并在一起，在白色弧形墙壁上形成了一个五重对称图案。在这个系统中，五组平行线以黄金比例布局，以108度和72度的夹角交叉，产生一种复杂的非周期性图案，有时是规则的，有时是不规则的。事实上，它是一种非常著名的被称为“准晶体”的模式。原子呈周期性排列的固体物质叫作晶体，原子呈无序排列的叫作非晶体，介于这两者之间的就是准晶体，它是以色列科学家丹尼尔·谢赫特曼在20世纪80年代发现的。我不想讲得太科学，不过我所有的作品中都有一些这样的科学细节。

三联生活周刊：就像红砖美术馆圆厅里的《遗失的指南针》一样，指南针也是你的作品中反复出现的意象？

埃利亚松：罗盘用于导航，它代表着内部和外部之间的坐标关系。通常人们进入画廊或艺术馆，认为是离开了外部世界，但事实是，这是一个接近世界而不是远离它的机会。我的指南针就是一种简单的提醒，如何从这里继续我们的旅程。到如今我已经做了超过100个指南针，悬挂在世界各地，它们都是不同的尺寸和颜色，但它们都是相互连接的，并指向相同的磁性系统。

三联生活周刊：为什么你一直迷恋光线、水、色彩等作品构成元素，使用它们的目的是什么？

埃利亚松：我经常使用短暂的材料，是出于让观众介入到整个体验环境中，我认为这比艺术作品本身更重要。比如，光线具有吸引眼睛注意力的能力，不仅让你看到你正在看的东西，同时让你面对实际的观看这一事实本身，这几乎就像是一种内省活动。一般我们去美术馆观展都有一些不言而喻的规则，要站着、和作品有距离、说话要小声等等，规则一直存在的。我在想，这些规则是否可以改变。像《聚合彩虹》，观众可以随意地进出作品，与它发生互动，从不同的身体动作去体验不同的效果，这样的空间就是所有人参与共同建构的。我还想探讨的是一种建筑的去物质化，什么意思呢？不是一个具体的、有钢筋水泥结构的建筑，而是水、灯、光线、色彩等元素产生了一座只在瞬间存在的建筑。这样的建筑是柔软的，有的时候柔软反而强大。

三联生活周刊：除了与观众的互动体验之外，作品本身的审美因素对你来说重要吗？

埃利亚松：有的时候一些看似很美的东西，比如彩虹，我通过一盏灯、一些水雾就可以把它创造出来。某种程度来说它是一种虚假的美，但确实又很美。我更希望观众看到我的作品之后，觉得自己也能做出来，这也是艺术的民主化。美是具有包容性的，每个人都应该去创造自己的美。如今，艺术界常常被行业经验、商业包装、销售和消费所劫持，一定程度上我认为“正式”这个词意味着“封闭”，我宁愿用“开放”来表达我的工作，打开观众的主观性。

三联生活周刊：作为一名世界知名的艺术家，如今你是如何定义艺术的？

埃利亚松：我认为艺术不是关于一件东西，而是一种关系。这里有两个过程、两场旅途：一个是艺术家从头脑中的概念到行动、再到物理艺术品的存在，另一个是观众从他的生活和情感中慢慢走进艺术作品的过程。不只如此，从艺术社区、城市、国家到不断演变的全球气候，所有这一切都是不同旅程交织起来的网络。我们并不是在创作一件静态的艺术品，而是处于一个宏大的网络之中，所有人都是局内人。虽然红砖美术馆里有很多我的艺术作品，但请不要孤立地看待它们，这些作品仍然是关于美术馆以外的大世界，关于我们的能源、气候、权利、公民社会等。

三联生活周刊：也就是你强调的艺术改变世界的力量？

埃利亚松：是的，作为世界的一部分存在着某种互动性，有时候哪怕我们一句话没有说，其实我们也是在说一些东西，去影响和改变世界。我把自己视为对话的参与者，有时是当地对话，有时是全球对话。这是一种缓慢的构建过程，你说出一句话，在两年之后得到了回应，文化可以激励人们从思考转变为行动，它有可能激发更大的社会变革。实际上我想问自己的是，作为艺术家，我们是否应该走出自己的舒适区，走出美术馆、博物馆、画廊等，走向街头公共空间，走向真正存在的文化体系中进行创作，这才是公民社会的核心。 美术馆