母亲的腊月

文/徐光惠

我的家乡位于重庆大足一个偏僻的小山村。在我儿时的记忆中，一到冬天，村庄就变得萧瑟、寂静，犹如一个风烛残年的老人，历尽沧桑。但进入腊月后，虽然天气愈加寒冷，村庄会一下变得热闹起来，整个腊月弥漫着一股香甜而幸福的味道。母亲便是腊月里不可或缺的主角。

小时候，村里贫穷、落后，每家每户几乎都是破败、低矮的土坯房，平常日子里也经常是食不果腹，穿的是粗布衣裳吃的大多是粗粮、咸菜，看不见一点油腥，寡淡无味。但无论生活多么清贫，到了腊月，总是能吃上几顿好饭菜的。从喝腊八粥开始，人们热火朝天地投入迎新年的忙碌中，接着除尘、祭灶、写春联、办年货，村子里处处洋溢着迎接新年的气息。

腊月里的母亲，比其他月份更为忙碌。昏暗的灯光下，母亲埋头为我们赶做新衣、新鞋，神情专注，一针一线来回穿梭，冻僵了手脚，熬红了双眼。母亲变着花样做各种美食，这在平日里是不敢奢望的。腊月初八那天，母亲便早早起床，精心熬制腊八粥。她先把红豆、绿豆、花生、莲子、薏仁下锅，用大火熬制，待锅里沸腾，豆子、花生开花后，再加入糯米调为小火，不急不躁地耐心熬。我们还赖在被窝里不肯起来，突然闻到腊八粥的香气。

“一个个快起来，吃腊八粥喽！”耳边响起母亲的呼唤声，亲切而温软。我们翻身爬起来，直奔饭桌。

刚出锅的腊八粥冒着滚滚热气，晶莹剔透，香气四溢，让人直吞口水。迫不及待地喝上一口，软糯香甜，爽滑可口，感觉真是人间美味，一口气能喝下两大碗。看着我们的馋样，母亲总是嗔怪道：“小馋猫们，锅里还有，慢点儿吃，小心烫了嘴！”

腊月二十四是除尘日，每家每户都要进行大扫除。我们几兄妹觉得好玩，跟在父母屁股后头跃跃欲试。一家人全副武装，戴着草帽，手拿长竹竿，把家里的犄角旮旯、里里外外都清扫干净，清洗器具、拆洗窗帘、被褥，阴暗、潮湿的老屋一下变得亮堂了许多。母亲站在堂屋里，额头上沁出细密的汗珠。在母亲的潜意识里，不只是把家里打扫干净了，更重要的是扫去了阴霾和晦气，迎来的将是一个崭新的开始。

腊月里，乡亲们会杀猪宰鸡迎接新年，吃一顿丰盛的“刨猪汤”。母亲通常会选一个天气晴好的日子，把家里喂了一年的大肥猪宰杀后，请来亲戚朋友吃“刨猪汤”。母亲坐在灶膛前的小凳上，不停地往里添着柴火，火光映红她瘦削的脸庞。

很快，一道道美味端上了桌，粉蒸肉、酥肉、回锅肉、红烧排骨、血旺汤，色香味俱全，香气扑鼻。人们开心地吃着、喝着、笑着，大快朵颐，小院里弥漫着浓浓的喜气。平时不好酒的父亲也会豪爽地喝上一杯，边喝边谈笑，直至喝得微醺，话也多了起来。母亲忙里忙外招呼着，脸上红扑扑的泛着光，挂着满足而开心的笑容。

腊肉、香肠是腊月里必不可少的美味。吃完“刨猪汤”后，母亲紧接着就会切肉、腌肉、准备馅料，腌制腊肉和香肠。窗台边、屋檐下，挂着的一串串腌好的腊肉、香肠，颜色油亮金黄，在冬日暖阳的照射下招摇着，泛着透明的光泽。空气中散发着阵阵诱人的香气，随风飘出很远，整个村庄都被浸透在这香气里，每一个日子也沾染上了永不褪色的芳香。

平日里，我们是不敢奢望有零食吃的，只有过年，母亲才会去集市上买来瓜子、花生、胡豆，给我们炒来吃，那是童年最好的零食了。母亲把瓜子、花生、胡豆倒在大铁锅里，和着沙一起翻炒，锅铲发出“沙沙沙”的响声，直至炒得金黄、喷香。我们几兄妹好奇地围在锅边团团转，觉得有趣好玩。刚炒好的瓜子、花生、胡豆热乎乎的，嚼起来嘎嘣脆，香喷喷。淘气的大哥猴急，常常趁母亲不注意，偷偷抓起一把就跑，结果被烫得哇哇叫，逗得我们直乐。

母亲还会酿甜酒、包汤圆、打糍粑、炸酥肉。包汤圆的时候，母亲通常会在一两个汤圆里包上一枚钢镚儿，谁吃到就预示着新的一年就会有好运气。那天晚上，我梦到一家人吃汤圆，我的牙被钢镚儿磕着了，我高兴地大喊：“妈妈，我吃到钱了！我吃到钱了！”

我从喊叫声中醒来，发现自己躺在床上。母亲忍不住笑我：“惠儿，做梦吃汤圆啦？”我迷迷糊糊点点头，跟着母亲笑了。

母亲就这样为我们做了一年又一年，让我们家清贫的生活有了滋味。腊月里的母亲像一幅隽永的画，深深定格在我的记忆里。 母亲个人问题