像宋朝人一样，做精神上的贵族

马未都，观复博物馆、观复APP创始人

2018年，我们的文化生活延续了近年来全民“娱乐至上”的风潮：一切都是综艺，一切都需要通过综艺的形式来呈现。无论是音乐、艺术、知识、历史还是其它需要严肃讨论的领域，都轮番以生动活泼却难免浅显的样貌走向观众眼前。

对此，马未都多少持点保留态度。

“有点儿像骗小孩吃药。”他这样说道，“小孩嫌药苦，就加点糖水或橘子水，哄着灌下去。但是真要想效果好，就别管多苦，一口咽下去才行。”于他而言，适当的娱乐精神无可厚非，但要是动了真格，实在地学习审美、获得知识，吃下苦药乃是必经之路——要啃最难读的书，要花费无穷的气力与工夫去“悟”——没有捷径，更没有任何一件“娱乐”的糖衣可以稀释漫长学习中的枯燥与艰深。

除了“悟”以外，马未都觉得选择良好的范本也很重要。在诸多朝代中，他认为宋朝是最值得学习的对象。一是因为这个朝代足够“长寿”，二是因为宋代的器物达到了中国美学的巅峰。他在百家讲坛以及其它节目中常常讲起宋朝，用轻松的语言和严肃的态度：

在宋朝，官方和民间都能进行高度审美；在宋朝，贵族文化和大众文化有机会交叉碰撞；在宋朝，跨越了三百年的文化建设正翘首等待着我们去发现、去理解、去学习……

不过发现、理解、学习岂是易事？没有任何一种高度浓缩的公共经验是有效的。正如马未都所说，颈椎坏了，内行的骨科大夫绝不按颈椎；要学表演，斯坦尼斯拉夫斯基没用，该读尼采、萨特、朱光潜。

那么学习宋朝，又该从何而起呢？

Q：为何会觉得明清瓷器远不如宋瓷？

A：明清彩瓷没有精神上的追求，它只是一种对表象的追求，一种对感官的刺激。从工艺角度上来讲，康雍乾三朝达到了一个工艺上的巅峰；但是又不具备潜在的思想意识，无法再现宋代的陶瓷美学。

Q：什么是所谓的“贵族精神”？

A：这里的“贵族”不是狭义上的“贵族”，不如说是一种抽象于普通世俗景象的文化精神……

Q：您心目中有没有能代表宋朝的历史人物或是器物？

A：论人物，我觉得是苏东坡；论宋瓷，我觉得是定窑。

文／黑皮诺

| 封面大使 |

本期《三联生活周刊》封面专题是《宋朝那些人：士人 士风 士气》，点击下方封面图即可畅听杂志。