格非：文学的邀约（2）

大约1987年的下半年，我就认识格非了。1987～1989年，暑假他就到北京，我们来往较多。他对各类小说家的先进叙事技巧都研究颇多，讨论时较真儿。他经常会说：“这个问题嘛，我以为是这样的。”常以停顿，加重阐述的分量。遇到反驳，会略皱眉凝思，随后就会极认真地延伸。他是小说结构的研究专家，但再激烈的争论，他也斯文。他的倔强是在内心。

1988年他最重要的两部小说，一篇是发表在年初《钟山》上的《褐色鸟群》，另一篇是年底发表在《收获》上的《青黄》。对《褐色鸟群》的界定，我以为还是吴洪森当年的说法最靠谱。他大致说，这小说要表达的，是想象与现实的边界。因为，按格非自己的说法，其构思来自他和朋友去小卖部买火柴，朋友拿出一个火柴盒，小卖部老板说，你有火柴，为什么还要买？朋友推开盒子，里面装着几枚硬币。这就是是与非纠缠的趣味，格非早期小说寻找曲径通幽的起点。

其实是微妙的时空关系。这小说里，格非先告诉你，时间是含混的，“褐色鸟群”代表时差。作为候鸟，小说交代，“我能根据这些褐色的鸟飞动的方向，隐约猜测时序的嬗递”，但小说开头，强调的又是，“眼下，季节这条大船似乎已经搁浅了”。这暗示你，要表达的就是，是/非的意义。小说中，“我”在水边写一部类似“圣约翰预言”的书，棋抱着画夹来访。预言即“我”的小说的想象，所以，其中角色关系，都可看作是“预言”的构思。小说里，来访的棋说，这些画是一个叫李朴的男孩画的，李朴是李劼的儿子。她对“我”不认识她很生气，她说，你不认识我也不认识李朴，难道李劼也不认识吗？李劼正是生活中，那时格非的朋友。晚上，棋就留在“我”的寓所，“我”给她讲，在企鹅饭店被一个穿栗树色靴子的女人步态招引的故事，形成套装结构。格非细致描写这女人胯臀移动时裤子皱褶赋予身体的弹性，他的欲望似乎是由线条、几何图形构成的。

在小说的第一人称叙述中，这女人在“买木梳吗”的叫卖声中向“我”走来。“买木梳”是昔日地下党的接头暗号。她走到“我”跟前，捡起一颗靴钉，就上了一辆开往郊区的电车。“我”租一辆自行车（时间错位了）追到城外，下起了鹅毛大雪，时间彻底变换了——因为，刚才走在风中的女人，交代是四月。我在漫天大雪中跟踪女人的背影，上了一座木桥，背影消失了，“我”却被一个提马灯的老人叫住。老人说，这是一座断桥，你不能再往前走了，也不可能有一个女人从这桥上走过去。这是故事的前半部分。

后半部分，第一人称继续叙述：“我”与这女人重逢，是因到郊外湖边修改长篇小说，时间又是早春。“我”沿湖散步时，看到一对男女从坡上滚下来，正是那个女人，丈夫是瘸子。在村里小酒馆，我又见到这女人与她丈夫，丈夫喝醉了，女人扶他，被啐了口痰，推倒了，“我”就帮着把醉汉背回家。女人请“我”坐下喝杯茶，“我”对女人说，七八年前，在企鹅饭店门外跟过你。女人说，你是不是记错人了？我十岁起就没进过城。不过，我们这里通往城里，倒是有一座断桥，有一天下大雪，我男人提着马灯，看到桥上有自行车轮辙，第二天雪晴，村里人在河里捞起了一辆自行车与一个淹死的男人。

故事再发展，一天雨后，那女人来敲门，说她丈夫死了。此时是梅雨季节了，女人说，她丈夫是晚上喝醉酒，掉进粪坑淹死的。“我”跟她到家里，入殓时，看到那尸体“抬起右手解开了上衣领口的一个扣子”，未死，就钉上了棺盖。送葬后，女人说她害怕，让“我”至少陪她三天。第三天晚上，他俩上床时，“我”听到了一个女人的哭声，推门见到，闪电中一个赤裸少女站在院子里，“她婴儿一样的脸上挂满泪珠”。“我”把所见告诉女人，女人说，那是你的幻觉。“我”说，刚才我做了个梦，梦见你的尸体漂浮在断桥下的河面上。她苦笑了一下，我就说，我们结婚吧。女人婚后不久就死了。

最后结尾，“不知过了几个寒暑春秋”，棋再走来，是棋不认识我，也不认识什么李朴、李劼了。她说，我不叫棋，您一定记错人了。她打开怀抱的夹子，里面是一面镜子。有些读者埋怨格非的小说无故事，其实，他的悬念是需要你去寻找的。用传统的故事来衡量，他的故事可能相对抽象，有点公孙龙子“白马非马”，或者玄学的味道。此她非彼她，之间相隔着时间，时间是具象——小说结语是，“这些褐色的候鸟天天飞过水边的公寓，但它们从不停留”。这就是格非要告诉你的时间差。在时间的轴线上，如棋所说：“你的故事是一个圆，它在展开的时候，也意味着重复，你可以永远讲下去。”我以为，这是一个非常优秀的结构。我读到过一些解读这篇小说的文章，比如说到那女人应是谋杀了丈夫。其实，在这结构中，事实即非事实，都是错位的趣味。本来，小说就是虚构。

《青黄》讲寻找所谓“九姓渔户妓女船队”上岸后下落的故事。小说开头就交代，这船队早在40年前就已经消亡了，提出悬念。有意思的是篇名的含义。《中国娼妓史》的作者本是王书奴，格非改为谭维年，按谭教授的说法，“青黄”是一部流落民间，记载九姓渔户妓女生活的编年史，小说也就是我寻找“青黄”的过程。九年前，我先到过麦庄，与一位换麦芽糖的李贵老人同宿一位外科郎中家，郎中的说法，“青黄”有可能是从年轻到年老的妓女，“女人像竹子一样，青了又黄”。而最后，我到李贵老人家里，发现“青黄”实际是他家的狗。格非的结语，从《词综》上查到，“青黄”又是一种草本植物。《词综》本是朱彝尊编的词总集，这显然是格非杜撰。从词典上查，“青黄”指四时之乐，《汉书·礼乐志》记：“灵安留，吟青黄。”也指是非、黑白。

这小说是有意营造扑朔迷离，营造的目的是消解。表面的扑朔迷离，比如外乡人死后，连续暴雨将其棺材从墓穴里冲到康康家门前，里面没尸骨，什么也没有；他出现在女儿小青家门口，小青的儿子傍晚就掉进冰窟窿淹死了。其实与换麦芽糖的李贵在雷雨夜神秘失踪一样，这些都只为通过悬念，营造氛围神秘的外壳。内核是什么呢？是跟着父亲上岸的小青经历的意味。“我父亲也可能不是亲生的。”上岸第二天，村里收留他们的老艄公，就把小青叫到船上，“把我咬得浑身是血……后来，老艄公的船就翻了”。父亲死后，一个黑影强奸了她，然后她就嫁给了木匠。她惋惜的，只是为她而死的二翠，二翠是她的后母，她说：“二翠当初真不该那样拦他，这种事我从小就在船上看多了。”她说：“所有事情全都会过去，只有人死了不能复生。”格非在小说中有感叹：“美丽的容颜像一支歌谣一样消失了，又如一只鸟飞出了它的巢穴。”这才是“青黄”的真含义。

在1988年，我曾为它的结构陷阱叫好。那时候，我在《读书》杂志开一个“最新小说一瞥”的专栏，推荐各种“先锋”实验小说。那时候，“解构主义”是时髦。（待续） 文学格非小说结构