恐怖鬼才伊藤润二
作者：黑麦
北京开了他的漫画展，伊藤润二特意飞过来亲自看一看。如果没见过伊藤的相片，很难相信眼前的这个男人是漫画界中的恐怖大王。他竟然挺爱笑，也很认真地听人讲话，即便是中文。他穿着格子西装，牛仔裤和运动鞋，透露着一种拒绝成年的“未满感”，这身打扮让他看起来有点“宅”，也像个默默无闻的公司职员。
中国网友觉得他“呆萌”，在网上叫他“二子”。他讲话时很腼腆，也羞涩，像大多数日本人那样，在寒暄时会含蓄地低下头，尽量避免与人的目光接触，一旦触碰，他会缓慢且自然地望向别处，这或许是他给人留下的唯一神秘感。
1963年伊藤润二出生于日本岐阜县，是个心思缜密的巨蟹座。从小便开始阅读姐姐的恐怖漫画，那时候，古贺新一和楳图一雄笔下的故事在日本正流行，他开始迷恋于这些光怪陆离的神奇故事。80年代，他考上医校，第一次来到大城市，试图成为一名齿模医师，不久，他的投稿漫画《富江》改变了他的命运。
伊藤润二的成名作是《富江》。富江是一个女孩的名字，她是充满神秘感的少女，没有人说得清她的来历，她拥有让所有男人为之痴狂的美貌，她的复制人物被人接二连三地杀害。此时的伊藤尚没有放弃医学，学校的学习场景、去世友人和记忆中的校园成为了他最初的素材。没过多久，《富江》问世，拿下恐怖漫画奖项“楳图一雄奖”第一名，并在1987年刊载于《万圣节月刊》。
直到今天，富江都是恐怖电影和漫画中最为经典的角色，伊藤润二觉得她的存在代表了一种人性的缺陷——人们的占有欲和它所演变成的癫狂。从1999年开始，《富江》被及川中、清水崇、井口升、久保朝洋等导演接二连三地改编成各种影视作品，然而，始终没有得到较高的评价，可能是太过于渲染惊悚的场景，而忽略了作品本身的表达，对于电影，漫迷只是觉得要忠于原著，而伊藤觉得，那些都是富江的又一次分裂，是他人对于富江的想象和加工。
伊藤的想象力，是“无厘头”式的。1973年威廉·弗里德金执导的电影《大法师》中有一处被附体的情景，小时候的伊藤看过这部电影后总觉得人的身体会长出奇怪的触角。在画《鱼》的时候，伊藤让鱼长出了长腿，入侵城市，他还利用人类对于幽闭空间的恐惧，画出“阿弥壳断层之怪”。
伊藤曾经希望用漫画来治愈自己对事物的恐惧，但是画久了，他仍旧不能摆脱对事物的固有印象，比如蟑螂。但是，情感却在他的抒发中，得到了某种慰藉。《缓慢的告别》是他最为温柔的表达，他利用“残像”——意念力制造出来的已故人的虚拟影像，弥补内心的伤痛，整个故事浸在一股关于生死、家庭、关系的网中。很多人在他的漫画书评中写道，这是他们唯一一部看哭的恐怖故事。
伊藤懂牙齿，也觉得眼睛会说话，因此他笔下的人物都长着不同的牙齿，也带着不同的眼光。他觉得眼睛是直通大脑的嘴，也是观察和窥视的工具，更是形成观念的最主要器官。在《无街之城市》中，他画出了多眼怪人，他尝试描写偷窥之欲与隐私危机，他把血腥猎奇变成一种极端化的处理，指出当时他所认为的最被争议的日本社会矛盾。
伊藤润二画的是人性的扭曲和软弱不堪。最近他将太宰治的《人间失格》画成了连载漫画。由此可见一个当代漫画家对于过去作家的某种了解和审视。此前，古地朔弥、古屋兔丸两位日本漫画家也曾把太宰治的《人间失格》改编成漫画，然而，伊藤的漫画充满了他对太宰治的多面理解，从温情到戾气，命运、生活如梦泡影。伊藤仿佛能读懂那个作家小心翼翼的自卑，然而关于忠诚和杀气，以及那些铺天盖地的阴郁和怯懦，则大多被隐藏在了他写实的画风之中。
“我的小孩看完我的漫画觉得很恶心。”伊藤有些失望地说，虽然他不想让孩子过早地看到这些故事，但是仍旧对这个年轻人的反应有些失望。“他们在手机上接触到的带有刺激的语言、文字、图片、视频越来越多了，恐怖漫画现在带给人的不光是一种恐惧。”他补充道，“人们的内心都有恐惧感，那是一种被隐藏起来的记忆。”
“人最害怕的事……”
——专访伊藤润二
三联生活周刊：你小时候说《木乃伊老师》启发了你的恐怖之路，能否跟我们谈谈这位作者？
伊藤润二：我看过很多楳图一雄的漫画，比如《绝食》《猫目小僧》《蝇》，他的作品里讲了很多人性的黑暗一面，但是这些角色的本质都是善良的。可以说他的漫画启发了我，我觉得我应该算是楳图一雄的弟子。
三联生活周刊：那么当年你看过《木乃伊老师》后有什么印象深刻的记忆吗？
伊藤润二：在那个作品里，恐怖故事发生的场景大多是在教室，那个木乃伊就藏在女生的身后，这个场面，对于小时候的我而言，影响很大，使我受到了惊吓。
三联生活周刊：网上说姐姐对你的影响很大，具体在什么方面呢？
伊藤润二：我的大姐是个恐怖漫画迷，她总收集楳图一雄的作品，而且都是第一时间购买，所以我有机会阅读这些作品。另外，我过生日的时候她都会送我《婴儿少女》之类的恐怖读物，还有日野日出志、古贺新一的恐怖漫画。
三联生活周刊：在名古屋齿科的读书时期，你有没有觉得医校的环境会有恐怖的感觉？
伊藤润二：其实医校并没有很多人想象的那么恐怖，我读的又是齿科，专门制作牙齿模型的。我之前是在乡下长大的，第一次到名古屋这样的大城市，内心自然会生出一种孤独感，那个时候的我对很多事物都存有一些恐惧。
三联生活周刊：能讲讲当时画《富江》时的一些想法吗？
伊藤润二：《富江》是在一次漫画比赛中被楳图一雄选中的作品，然后，就开始了断断续续的连载创作，前后大概两年左右，我的创作灵感是我的中学好朋友，他因为车祸过世，那时候她是我最亲近的朋友之一，所以我觉得她可能随时会突现在自己面前，这个想法到现在都会有。
三联生活周刊：《富江》被多次改编成电影，你最喜欢的版本是哪个？
伊藤润二：是第一个版本，因为是印象最深的，我很喜欢菅野美穗这个女演员来扮演富江。
三联生活周刊：在漫画里，富江有个特征是吃鱼子酱，有什么特别的含义吗？
伊藤润二：鱼子酱、鹅肝这些是曾经风靡日本的食品，但是很昂贵，都是富人们才消费得起的食物，它出现在漫画里，对于富江这个女孩来说，可能就是一种欲望的象征。
三联生活周刊：所以《富江》之后你就决定成为专职的漫画家？
伊藤润二：其实我在22岁就决定了，用漫画的方式来开阔自己的眼界，我小时候还有过很多愿望，比如希望世界和平什么的，谁知道自己会成为一个恐怖漫画家呢？
三联生活周刊：齿模师的经历有没有影响过你的创作，或者成为你的创作素材和灵感？
伊藤润二：没有直接的作品，但是我画画时喜欢把人物的牙画得很清晰，我了解牙齿的形状，我觉得那是一个人最显著的特征之一，我上学的时候也学过解剖学，那些记忆也形成了我对恐怖的来源。
三联生活周刊：你每次决定要创作一个新作品时，都是怎么展开题材的？
伊藤润二：一般我都是从日常生活中着手，举个例子吧，比如《蛞蝓少女》，有天我对着镜子伸出舌头，觉得这个画面很有趣，因为舌头是人体最常用到的一块肌肉，却常常被人遗忘，所以我就画了像舌头一样柔软并且黏湿的蛞蝓；在画《至死不渝的爱》之前，我一直在翻看百科全书，看到日本曾经的民俗文化，算命师经常出现在路口给人占卜……
三联生活周刊：再说说你的画风吧。
伊藤润二：其实我觉得我的画风不是那么典型的日本漫画，我的写实感更强一些，我画漫画的风格也是黑色幽默的，在严肃的画风里有些搞笑的东西。
三联生活周刊：你觉得你的画风是否决定了你只能画恐怖漫画？
伊藤润二：其实我有想过画一些爱情喜剧，或是比较阳光和爽朗的漫画，但是我很担心我的粉丝和出版社不接受。这就很麻烦了，想想就很难的样子。
三联生活周刊：你觉得恐怖漫画在过去的30年时间里都经历了什么变化？
伊藤润二：话说30年很长，但我觉得日本漫画好像没有发生特别的变化，可能是我身处其中的缘故吧。但是今天的网络很发达，人们在网上寻找新的刺激，在网上有很多现实的恐怖状况发生，我们还能看到图片、视频，比起这些杀人的惨剧，漫画肯定不及现实的恐惧程度吧。但是漫画家是有想象力的，有时候我们脑海里想象的事情也很恐怖呢。
三联生活周刊：在中国，有个新词叫“细思极恐”。
伊藤润二：（听完翻译后）对，我赞同这句话，就是这样的故事。
三联生活周刊：你觉得什么时候是阅读恐怖漫画的最好时机？
伊藤润二：睡前吧，如果做个噩梦，说不定还能换来一些灵感。我现在很少做梦了，而且醒来之后很难记住那些故事。之前创作《人头气球》时的灵感就是我的梦境，我站在一个空场中央，一个只有上半身的女人下面是一根长长的绳子，不断向我靠近。
三联生活周刊：你内心相信神仙鬼怪吗？
伊藤润二：日本有妖怪文化，我上小学的时候觉得是有鬼神的。我的小学附近有一片坟地，那时候我们都很顽皮，有同学曾经挖出过人的骨头，村子里总会有些口口相传的鬼故事传说。后来长大了我就不再相信这些了，但有时候还会莫名的害怕，可能是对未知的恐惧吧。
三联生活周刊：现在日本的年轻人最怕什么？
伊藤润二：我觉得和中国一样吧，都是些生活方面的事情，比如社会、工作的压力，老板、家人、老师、长辈，可能都会让年轻人感到恐惧。
三联生活周刊：如果没有画笔，你觉得如何让一个人感到恐惧？
伊藤润二：五官能感知的，都能让人觉得恐惧，音乐、声音、雕塑、颜色，再比如动作、眼神。你觉得呢？
三联生活周刊：我觉得什么都不做就会让人猜疑，猜疑产生恐惧。
伊藤润二：（笑）。
三联生活周刊：你个人有什么小嗜好？
伊藤润二：我是一个不能没有画笔的人，所以画画一直都是我最大的兴趣所在。我喜欢音乐，摇滚、古典、爵士我都喜欢，我是披头士和中古汽车模型的爱好者。 伊藤润二恐怖漫画