回长沙

文/爷是小白兔

我每年回到长沙，都是一年之中最热的几个星期。天热会让很多东西变味儿，包括情绪和计划。飘在外地、异域总会有些想家的情绪，总想着下次要见见什么人，吃吃什么菜，到什么老地方走走。可是关于长沙的一切回忆，关于归来后的一切计划都在走出飞机场、火车站的那一瞬间变得黏黏糊糊，因为实在太热了。

于是，我每次回到的长沙不过是一间空调房，一张沙发床。躺在铺着竹凉席的沙发上，把一头躺热了，就换到另一头。盖了不知道多少年的毛巾被总也不能按照我妈的指示盖在肚子上，要么在脚头揉成一团，要么掉在地板上。眯着眼看各种根本看不下去的电视节目，看几分钟就会睡着，电视一关，马上就醒。所以，只要我在家，我爸妈就不再管电视了，由它开着，夜以继日，由我躺着，晨昏颠倒。到了吃饭的点从来也没饥饿感，上了桌却又停不下筷子。撑到半死，回到沙发上继续躺着。过半个小时以后居然还能吃得下我妈递过来的西瓜或葡萄。

一些人羡慕我的勤奋自律，也有人骂我变态工作狂，但每次回到长沙就是烂泥一堆。智商和情绪都留在了外地和异域，跟我回来的只有一些性发育以前的本能：吃喝拉撒睡。而且还是超级加强版：狂吃狂喝狂拉狂撒狂睡。如果一个远行的人父母尚在，朋友渐少，每次回乡就有这种变成巨婴的危险。走得太久了，走得太远了，社会关系稀薄得几乎可以忽略不计，家庭关系就把我牢牢地锁在空调房的沙发上，动弹不得。脑门上赫然闪烁着“充电中”。无论在外头多坚强，多风光，多倔强，回家后瞬间变成限制民事行为能力的人。毕竟，我还只是个孩子。

还好，在这个熙熙攘攘的城里，有几个同学离婚了，有几个朋友嫁不出去，这些人还能约一约。我觉得他们好玩，他们也想从我这里打听一点外面的事情。我不是有什么反社会的人格，在劈柴喂马、周游世界的时候我也关心粮食和蔬菜，不过我觉得家庭美满、工作稳定、儿女双全实在意思不大，那是一种离思考越来越远的幸福。漂淡的。

离开长沙的这些年，我的嘴是越来越淡了，但心里的滋味很丰富。有个朋友说：跟你在一起，喝白开水也有好故事。不过实在找不到什么免费喝白开水的地方，所以我们常常约在咖啡馆。每一个咖啡馆都有一个听我讲异域和近况的朋友。他们因为各种原因选择了留守，而又忘不了当年想振翅远飞的心思。上个周末我跟人讲了一次“白话文运动一百年和重写现代文学史”，前两天我跟人讲了在美国怎么给自己理发和怎么给汽车换机油，当然，都是胡说。有的没的，大家高高兴兴，听完上个厕所，然后回家睡觉。毕竟他们还要工作，还要供房，还要在40岁以前把自己嫁出去，也没有谁会把我的话当真的。

没有他们的时候，我就一个人去他们推荐的那些咖啡馆。戴着耳机，把手机APP上的英文听力文摘一篇篇听写出来。这件事乐趣极大，把一个热闹非凡、声色犬马的国际化大都市变成一个人的自习室，这应该能算行为艺术了吧。 生活圆桌长沙