余华：温暖与百感交集的旅程（8）

2006年写完《兄弟》，2012年写《第七天》，中间隔了六年。《兄弟》篇幅最长，《第七天》篇幅最短，余华自称是写一个“历史地标故事集”，社会历史地标。他巧妙地用了一个七天的构思。《圣经》里，上帝在第七日造齐了万物，第七日是安息日，上帝赐福于安息。在我们的传统理念中，七是生命的数字，七日来复，故星期日也称“来复日”，“反复其道，七日来复，天行也”。余华的“来复”是什么呢？这个长篇的结尾，伍超晚来一天，错过了“鼠妹”。“鼠妹”已经安息了，她却不会再有墓地。没有墓地就没有归宿，但小说中的“我”对她说，走过去吧，那里的树叶会向你招手，石头会向你微笑，那里没有贫贱富贵，没有悲伤疼痛，那里人人死而平等。

她问：“那是什么地方？”

我答：“死无葬身之地。”

这部小说就如法国作曲家弗雷的《安魂曲》，有意抹杀了经文中本应有的末日审判、对死亡的恐惧。没有上帝的权力意志，死也就抹杀了生的阶级关系，抹杀了善恶。不再有天堂地狱、因果等级，也就无须尔虞我诈，有墓地者均可安息，无墓地的游魂也可在青草遍地、流水潺潺、树上结满硕果、到处盘旋着夜莺般歌声的彼此亲爱中永生。这样美好的永生，无非是肉体腐烂，都变成身材不一的骨骼而已。余华是有意将死后的“这边”与《创世记》第七日之圣联系起来——死无葬身之地，也就无忧无虑，重新回归了自然怀抱的“伊甸园”。“这边”与“那边”，自身、人为的罪带来的苦痛，形成了鲜明对比。显然，这部小说中展示的现实是夸张的，充分戏剧化的，这夸张与戏剧化就为了表达“罪”——社会机器造就的种种生之卑微，及因卑微造就的，到了“这边”才看清是荒谬的悲剧。这部小说，余华采用极简的表现主义方法，因此导致有些读者因其中使用了一些类似恶意拆迁、刑讯逼供、隐瞒死亡人数的社会新闻元素，便以为是“串烧”了社会热点，用小说创作参与了表达社会宣泄。其实，表现主义是将现实提炼为表现的结构，现实之种种是在冥河的“那边”，用余华自己的说法，只不过是投射在“这边”的倒影而已。

余华说，他是因获得了那个火葬场来的电话“你迟到了，还想不想烧”的奇思妙想，才找到了通向这部小说的桥梁。这个第一天写得太精彩了，一个作家的财富，莫过于其想象力。想象一个走向火葬场的死人，身体飘忽着失去了重心，视觉呢？余华写因爆炸，五官错位，眼睛移到了颧骨的位置，“鼻子旁边就是鼻子，下巴下面就是下巴”。他以虚无缥缈，古小说中仙人的轻盈飘忽写温暖的阴间，阳间反而是阳光照着的冷酷了。反其道而锋利，余华捕捉细节的能力太强了，他通过雪花写死人的阴寒，雪花纷纷扬扬，“恍若光芒”，“飘落在脸上，脸庞就有点温暖了”。拉美魔幻现实主义小说中的顶峰作品，墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，写“我”走进一个故人生活的村庄，就没有这样的环境营造，只有赤裸裸隔世的真实。

在《兄弟》中，余华用50万字，写一个结结实实的人物——李光头的权力实现。这权力具体体现在对林红的性征服上，富裕权力崛起于贫困被奴役的辛酸之上。《第七天》，他用不到三分之一的篇幅，反身再来关怀这个贫困群体。余华大约是因不愿再重复许三观那样，对沉重的卑微的凝注，才改用这样一种凌波微步般诗意的手段，写他们因难以承受生命之重，才急切地从“那边”走向“这边”。彼岸成了“那边”，本来的阳光明媚变成凄风苦雨；“这边”本来被死神操控于伸手不见五指的暗黑的恐惧，反而变成了有良田美池桑竹之属的桃花源。这当然是余华在追求锋利中，创作途径之必然。

我想，余华是因不愿再写卑微者在这弱肉强食的世界里的残酷了，才找到这样一种反其道行之的方法。这小说中的“我”是在冠名“谭家菜”的廉价饭馆里，吃一碗廉价的面条而被炸死的。谭老板制造爆炸，是因不堪负债，负债是因各种社会权力的盘剥，生意惨不忍睹。谭老板一家到了“这边”再开张，就不再有欺压敲诈，在到处欢声笑语中，不用愁容满面了。“我”在饭馆，之所以没有逃跑，是因看到了前妻自杀的消息。“我”的美好生活是因前妻出轨始，前妻出轨是因向往富裕，富裕生活向她招手后又很快将她抛弃，将她推向出卖尊严维持生计的绝路。尊严卖光了，就只能自杀，在“这边”与“我”重逢，重温了往昔的温馨。“我”呢？一个从列车卫生间厕所降生到铁轨上的苦孩子，幸得一位铁路工人收养，在养父的艰辛中好不容易大学毕业，找到了体面的工作与体面的妻子。无奈所有美丽女人都难逃诱惑的罗网，屋漏偏逢连夜雨，妻子出走，养父患癌，只能买房辞职尽孝道。养父不愿拖累儿子而出走，儿子就开始了茫茫人海中的寻找，最后他们也只能在殡仪馆相认。这部小说里，这些人物都只呈示各自的类型，余华不愿再累赘现实世界中他们的脆弱无助，于是反过来，就写他们在“这边”获得的尊严。

小说中写得特别感人的，就是第六天送“鼠妹”去墓地的仪式。“鼠妹”之死，卑微到只因贫困的未婚夫伍超欺骗了她，送了她一个假iPhone4S后她自杀了。伍超守候病父时获知“鼠妹”的死讯，卖肾给她买了墓地。“鼠妹”下葬墓地前要先净身，余华描写她躺在青草与野花上，青草与野花低头凝视着她，“它们的凝视遮蔽了她的身体，青草就在她身上生长，野花就在她身上开放”。然后，骨骼们每人双手合十，捧着树叶之碗里掬起的河水，排起长长的队列，“青草与野花接过河水，抖动着浇灌了鼠妹”。再然后，制衣厂烧死的几十个女工给她缝出一条曳地的长裙，27个死婴以带笑的歌声伴唱，这些死婴像花环，环绕着发现他们的李月珍，李月珍成了他们的母亲。这真是门德尔松《仲夏夜之梦》里那个走向婚礼的唯美主义场景啊。读到这里，我真的落泪了。这些卑微地生活在社会底层、任意被人践踏伤害的小人物，也只有这样，才能表现出光彩与尊严吧？

可惜的是，很多读者看不到作家在叙述角度选择上的无奈。这部小说出版后，遭遇的非议大约是最多的。余华因此而写了一篇文章，他说，他正是因为现实世界的冷酷，才想赋予温暖。在“这边”，那个被枪毙的“睾丸”才有可能每天与被他杀死的民警下着悔棋，等待他得到烈士的称号，“仇恨被挡在了那个离去的世界里”。在“这边”，那个商场大火里被烧死的小女孩说：“我以前只有一个爸爸一个妈妈，现在有很多爸爸很多妈妈。”余华在这篇文章的结尾说，他是在现实世界令人绝望之后，“写下了一个美好的死者世界”。

现在，余华还在写那部新作，写写停停。“一部写了近20年的小说，清末民初时的故事。”他说。清末民初，他如何形成自己独到的叙述呢？我好奇，我期待着。（完） 写作文学小说兄弟余华第七天