何冰：手里头有点儿岁月

黑娃、白孝文和鹿子霖

某一天起，何冰身上的标签就成了“老戏骨”。

站远一点看，好像的确如此。演艺圈这两年历经IP、流量担当、抠像、文戏替身种种乱象，“小鲜肉”这个词从最开始褒义，到现在褒贬不一，短短几年甚至就有了词义的转化。连带地，“老戏骨”无意中成了“小鲜肉”对仗工整的反义词。

50岁以上，演技好，好像就被会定义为老戏骨了。从这个角度，何冰早就是了，而北京人民艺术剧院几乎就成了“老戏骨根据地”。

但站到北京人艺这个小范围里，何冰只能算是中生代。他对自己的定义，恐怕也还没到老戏骨的份儿上。因为在他眼里，近的有濮存昕、吴刚和冯远征，再往上还有杨立新，90岁的蓝天野也仍活跃在舞台一线。但架不住这个神气活现的时代，把他推到了这个标签里。

何冰最新一个角色，是正在重启播出的电视剧《白鹿原》里的鹿子霖，一个机关算尽的人物。鹿子霖这个角色，北京人艺版《白鹿原》从林兆华版开始扮演者就是郭达，直到今年还是。王全安2012年导演的电影版中，这个角色则是吴刚演的。说起来都属于“老戏骨”这个派别。

“大导”林兆华复排《白鹿原》的2006年，何冰38岁。大导想把黑娃的角色给他，但何冰自己中意鹿子霖，“黑娃戏少嘛，不过瘾”。但濮存昕演的白嘉轩，何冰比他小十来岁，往那一搁演对手戏就不太对，就没演上。

没想到若干年后，他还真演成了鹿子霖。这个角色，何冰理解的挺透彻，他觉得鹿子霖和白嘉轩，80%都是一样的，不同的是20%。“鹿子霖这人，集中国人缺点之大成，其实也不叫缺点，就是很质朴一老农民，自私自利，没什么远大理想，老婆孩子热炕头，能占点便宜就占点便宜，为了发家致富不择手段。”

但到了自己能演鹿子霖的年纪了，他看上的角色又成了白孝文。因为现在何冰再去看鹿子霖这个角色，觉得又不够复杂，不如白孝文，一个白家大少爷，后来成一个落魄要饭的，再后来又是军官、县长。犯过错，当过官，瞧这人生起伏。

对比来看，鹿子霖可不就是一辈子买房、卖房，人生就这么简单一个企图。所以何冰为鹿子霖这个角色使劲的方向是“生动”。“什么叫真正的生动呢？比如观众看了戏，发现说，现在我们厂长还跟他这样呢，这就好玩了。他只是穿了这身儿衣服，放到了那个年代，其实这人离咱们一点都不远。咱们每个人身上都有鹿子霖的影子。”

当话剧演员的台词编成Rap

在北京人艺这么多年，何冰在舞台上的戏几乎都从大导手里出来。

濮存昕说到了2003年《北街南院》的时候，“何冰就到位了”——他在里头扮演一个的哥，典型的北京汉子形象。但何冰自己认为，他这个“到位”的时机比那要早。《鸟人》是大导1993年排的戏，讲的是一个海归医生，说北京城里头那些遛鸟的人有病，要办一个“鸟人康复中心”引发的故事。2012年这部戏复排的时候，何冰接替前辈大腕林连昆承担了第一主角“三爷”。但最开始进这个戏，他接的是戏份只有七八分钟的“黄毛”。这个角色对何冰最大的意义是“在台上确立了自信”。

演员站台上有两种，一种是拼命享受这个时间，一种是一直就想跑。正是“黄毛”让何冰享受到了舞台时间。“笑声有了，掌声有了，然后你非常坚定地站在台上不再害怕。要知道这是非常苦和难的一件事，大多数演员这一辈子站在舞台上都是想跑的，不敢站那或者是麻木地站在那，他不知道自己在干什么，反正没有享受这个时间。我从那会儿开始就有幸享受这个。”

再往前追溯，还有跑龙套时期。人们特别愿意反复追问他刚进北京人艺那段“戳大枪”的日子。这一段，今天听来的确有那么点惊悚，因为无论是长达四年的龙套生涯，还是长期排不上戏却从未想过改行，都足够戏剧冲突。

这段往事久而久之，给大家造成一个既定印象，似乎那真是一段不堪的岁月。实际上呢，除了经济上窘迫，和对未来迷茫之外，何冰说他每天过得都很快乐，每天看那些前辈艺术家排戏演戏，现在可没有这么好的学习机会了。

后来也演了不少电影电视剧，“最值”的一部，可能是十几年前的《大宋提刑官》。这大概是央视除了《亮剑》外复播率最高的一部电视剧，有时候半夜三更打开电视，何冰会吓一跳，“宋慈还在电视上破案呢”。

宋慈是一个高大全十分正面的形象，跟以往何冰的戏路反差挺大，他从前是演惯了街头流氓胡同串子的，说白了，就是鹿子霖这类角色。“演个不一样的，你可以说我是突破自己，开发内心正义的部分，但我其实只是逞能，又是大主角，特满足虚荣心。”所以他就没再接《大宋提刑官2》。

有一个ID叫“我是怪异君”的博主，做了八集关于该剧的“毁经典系列”，类似于流行于视频网站的“五分钟看完一部电影”，用快速剪辑的方式讲完一个故事。不过这个系列最有意思的部分，是宋慈在每个案件尾声时的揭秘真相独白，被后期制作成Rap。正义与轻快的流行质感在宋慈这个角色身上形成的反差，使得这个系列非常受欢迎，按B站的流行度评判标准，就是弹幕多到看不到画面。

剪到最后一集时，怪异君想方设法，找到了何冰，向他要求为节目录一段视频。何冰就在家里头让儿子拍了一段，在这之前，何冰都以为网络上根本没人搭理他。换句话说，他觉得自己跟流行应该搭不上边。但这集20分钟的视频，仅在B站上的点击就有40多万，弹幕有3000条。

内心仍是此间少年

何冰的同事、北京人艺的演员刘辉，听说何冰现在有微信了，特别惊讶。也是直到这次开始宣传电视剧《白鹿原》，工作人员私下都嘀咕：“跟何冰老师沟通，还得发短信，他还老说‘要不你发邮箱’，可现在谁还发邮箱啊。”大家坚持一阵，何冰才终于妥协用上了微信。

刘辉说这是何冰低调，“艺术工作者和明星的区别，就在于他不需要经营”。但何冰说他只是不愿跟人联络得过于紧密，“有必要知道那么多资讯吗？没有它影响我的生活吗？”

更广阔的危机也有，譬如中年危机。何冰的太太是他“同桌的你”，俩人是初中同学，何冰说：“这样一来我谈恋爱的次数还多得了吗？”结婚这事儿对何冰影响非常大，“我是那种非常因循守旧的人。有些人过得灿烂，但有相应的代价，为了不付这价钱，那颗樱桃我不吃。那里边儿有很大的危险，但我是生活里的胆小鬼。”

所以他疏解中年危机的方式是跟自己聊天，或者跟人洋洋得意地聊几句儿子。还不行，就去跟当年的同学聚聚，这时候会觉得大家并没有变化，顶多长了两道褶子。“我们这种手里头有点儿岁月的人，内心还是二三十岁。”

何冰从上大学时开始抽烟。当时看到阿兰·德隆以及一帮美国演员，演戏的时候烟都挂嘴上，他指了指嘴唇说：“还不影响说台词，我就模仿，帅是没帅成，烟就没再搁下。”台词功力倒真的积攒下来了。比如《见字如面》这个节目，很多观众尤其喜欢何冰读信，总感慨他作为话剧演员的台词功底。实际上倘若何冰不是演员，也是一特能贫的北京爷们儿。刘辉跟我总结说，跟何冰聊天儿，你只要开个头就行了，剩下的90%可以全归他。

刘辉进北京人艺也有七八年了，但第一次跟何冰合作还是2014年徐昂导演的《十二公民》。他们找了个地儿，一口气排了20天。紧接着是复排《小井胡同》。刘辉得以在半年时间里密集地跟何冰交流。他比何冰小十几岁，现在是北京人艺青年演员里十分出挑的一位，今年又在蓝天野新排的《大讼师》里担任主角。但他说起何冰还是一副亲密又敬畏的神色：“那会儿听他讲对剧本的理解，我都怀疑我们看的是不是同一个剧本。”

大部分前辈指导晚辈，都是“这事儿很难，你要努力”。何冰不，他觉得这样说客观上起到的是唬人的效果，他永远告诉年轻演员的是“不难”。“所有的扣都在心里，解开的时候是‘砰’的一声，但只有自己能帮得了自己啊，所以，最好就是告诉你这事儿不难。”所以刘辉说那半年时间里何冰简直是他的一盏明灯：“他读书很多，经常思考，同一个故事，听他讲完之后是不一样的。如果剧本有十层皮，何冰就是要挖到最里面那层最本真的东西，这是他创作之所以有魅力的地方。”

我在跟何冰交流的时候，发现他的确擅用比喻，很多观点不仅逻辑严密，表述方式也很精彩。甚至，用刘辉的话说，何冰的语言感染力和煽动性大到即使他说的是错的，你都愿意相信他。这个时候直接看他应对一个问题的逻辑和语言，就是挺有意思的选择。

  舞台上的当局者迷

  ——专访何冰

三联生活周刊：前一阵林兆华戏剧邀请展的《兄弟姐妹》，你也去看了，觉得怎么样？

何冰：那个戏怎么说呀，这家伙太有名了。列夫·朵金，如雷贯耳。但是作为演员，如果是排《兄弟姐妹》，坦率地说我可能不太乐意。唯一可以原谅的，是这是他80年代排的戏。它指向了社会问题和时代变迁。在我个人概念里，戏剧当然可以表达这个主题，但这不是好戏要表达的东西。

三联生活周刊：好戏要表达的是什么？

何冰：好戏只面对一个东西，就是人，人心和欲望，由此跟外力产生一个冲突，这应该是所有戏剧的驱动力。人无非是有这么几个矛盾：跟社会的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是我们跟自己的矛盾，最谈不妥的就是这个。但你看《兄弟姐妹》，除了爱情那段和醉酒庆祝那段能打动我们，还有其他打动人心的吗？

三联生活周刊：舞台上的历史，无法吸引人？

何冰：看对象是谁。这段历史本身，在欧洲人看起来觉得特棒，他们觉着怎么会有这样的社会体制，怎么会有这样的年代。但是你知道咱们中国人不会觉得奇怪，我们有过相同的历史阶段。所以这块就不吸引我了。那我要看的是什么？我要看的是人，在那个痛苦的年代里，他们做了什么，他的欢乐是什么，他的痛苦是什么，他跟自己的矛盾是什么。

三联生活周刊：会觉得它太长吗？下午和晚上，加上中场休息，八个小时。

何冰：这就是我说它平庸的地方，我认为没必要演这么长。下半场完全在说时代往后怎么发展，只在说这一件事。但所有的人物消失了，这让人看得不满足。说实在的，这部戏是伟大的下午，平庸的晚上。很棒的调度，而且那帮演员太玩儿命。但我不太喜欢这种没有剧本的运作方式——我断定它原本是没有剧本的；就算有，也是通过演员排练之后总结成的剧本，这个我觉得就有点问题。这种方式我不认为是最好的，因为如果可以这样排戏的话，那咱们要编剧干吗使，要莎士比亚干吗用。

三联生活周刊：没有剧本，演员会不会更自由？

何冰：你知道什么叫自由啊？自由是在规范里才有的。没有规范何谈自由。那剧本就是规范，就像往筐里头装鸡蛋，五个鸡蛋怎么装？比方说弄一地方，弄七十个足球八十个大门，五百个人往里一放，说你们随便踢吧，进了算得分，这有意思吗？还就得十个人对十个人，加俩守门员，玩儿命去踢，这才叫好玩，那才会好看。我是这么看。

三联生活周刊：那你自己怎么判断自己演没演好？

何冰：在舞台上，好比是在跟观众打牌。我这个岁数，我不仅知道我手里有什么牌，观众手里有什么牌也清楚得很，这样就好打了，对吗？年轻的时候不是，年轻的时候，连自己的牌都看不懂。我指的是看不懂剧本，不知道为什么这么写。现在好了，比方说，我都知道你喜欢吃甜的了，我还不知道做个咕咾肉，做个糖拌西红柿？

三联生活周刊：这个听起来好像有点小聪明？

何冰：不是的，这是个秘密。这是演员跟观众之间，今天晚上发生这场观剧行为的秘密。话剧，是演员和观众说好，一起来在这两个钟头里做一场梦。话剧表演不像魔术，魔术的要点是“看，我做了什么，你不知道吧”，话剧是“来，我做点什么，你感受到了吗”。

三联生活周刊：你是说，是演员对观众单向输出？

何冰：正好相反。在我看来，真正好的话剧演出是这样，尽管你作为观众，看似冷静地坐在台下，而我们演员在亮处。实际上，观众内心澎湃，那个澎湃我能感觉到。实际上你的每一次呼吸，你的每一次笑声跟每一次掌声，每一次你心里一凉，我都清清楚楚地知道，并且，它们都在调整舞台的节奏。

三联生活周刊：但其实你离开话剧舞台也有不少时间了，最近一次是2013年《窝头会馆》？

何冰：对，今年会再排《窝头会馆》，但真是新戏好几年不排了。《喜剧的忧伤》是最后一个。你要仔细去看我参加人艺演出的工作表，你会发现我跟抽风一样，经常某几年里拼命演，也有两三年，几乎零演出。

三联生活周刊：这是为什么？

何冰：一个原因是，没什么好的合适的剧本，再一个，人艺的安排就是这样。我其实自己特别愿意服从这个节奏。因为现在再演《窝头会馆》跟《喜剧的忧伤》，兴许也就那会儿的水平，所以其实停一下挺好，我特别愿意服从这节奏。停一下，到有一个时间再重新启动。因为什么事儿干熟了，就麻烦了。比如说紧张的问题，它对于上舞台的演员来说，特别微妙。你不紧张不行，今儿个台下一千人，我跟没事儿人似的我就上去了，这真的不行。毕竟你是当众表演，得有恭敬心。所以你都不紧张，这不太好。紧张了也不行。

三联生活周刊：不紧张不行？

何冰：对，也不行，它非常微妙。话剧表演里面很重要的一个词叫陌生。其实我们只是在干这一件叫作保持陌生的事。为什么呢？你看他整个操作过程是，我看过剧本，我分明知道我到第三幕得发脾气，到第四幕得哈哈大笑。如果我演的时候“旁观者清”，我就完了。得回到当局者迷，这是我跟角色的关系。另一重陌生，是每天观众都不一样的，你自己也不一样。这个陌生对于话剧表演来说特别重要，甚至于我觉着应该有意地陌生一下，要不然那个新鲜感就没了。我们演《窝头会馆》的时候第一轮演了64场，你能想象吗？那是多大的工作量。现在已经没有这么干的了。

三联生活周刊：有两种演员，一种演什么都像自己，一种演什么像什么，你倾向于哪种？

何冰：我个人更倾向于演什么像什么。但是我绝不说演什么都像自己不好，因为这话不公正。如果一个演员有足够的魅力，并且这个魅力足够强大，我觉着他可以这么干。

三联生活周刊：两者没有高下之分？

何冰：可以做一个假设，如果第一种更好，你会发现这也是一种神化。编出一个理论，大家就跪倒这个理论面前？完全没必要。因为演戏首先要给人带来娱乐，好戏带来的是高级的精神娱乐，那也是娱乐。我不认为应该让玛丽莲·梦露去扮成丑婆子，如果她足够美丽，我们看她美丽就好了。当然，如果说她真的有一次变了一个人，那我们更要为她喝彩。为什么？因为从演员的职业角度来说，她进步了，她突然崇高了。可是如果她不往前走这步，我觉着也可以，因为她已经给观众带来足够多的欢愉和娱乐。

三联生活周刊：那你对自己的期许呢？

何冰：我对我自己，应该是演什么像什么。因为我不认为我是一个靠这张脸就能混一辈子的人。在演员这个阵容里头，我不是条件非常好的。当然，很多人都说你看葛优长得也不好看。可是我们有几个葛优？所以不能这么讲。我们不能说库里个儿矮，就说篮球是矮子的运动吧。基本上，演戏还是很吃条件的，而像我，想在这行里混下去，想养家糊口，那我就得不停地变换。我的可能性多，我的机会才会多。我就演自己这一路，自己也觉着没劲是吧。