“文艺老巢”切尔西旅馆

  继切尔西旅馆暂时关张后，巴德家族的斯坦利，守卫了切尔西旅馆50年的老店主，也于今年情人节那天去世。

  这样一来，一切变得不可逆转。无数曾在切尔西旅馆黄金年代居住过的艺术灵魂们，真切地感受到，这是一个时代的结束。纽约最后一块波西米亚阵地，终于永久性地消失了。

  但，这个结束的时代，说的是怎么样的时代？没办法用一两句话讲清楚。

  实际上，关于切尔西旅馆的历史和重要性，市面上有好多书和文章。它们当中的大多数，标题里带着“传奇”和“波西米亚”的字眼。不过，对一些人，只消有切尔西旅馆，就足够吸引人。而另一些人，则能一口气说出十个在这里住过的人，其中两个，还死在此处。

  《神雕侠侣》末尾，郭靖、黄蓉以及杨过小龙女们重上华山，发现有一众三脚猫功夫的喽啰，竟也叫嚷着要争武功天下第一。切尔西旅馆里的文艺“大咖”们，之于世人，大概就是周伯通、黄药师们，之于山谷里落荒而逃却又对华山论剑抱有由衷向往的土包子。

  文艺江湖里，若按“北乔峰南慕容”这样的排法，定然是纽约的切尔西旅馆，巴黎的莎士比亚书店。后者的驻店明星，是海明威、乔伊斯和劳伦斯，20世纪最声名显赫的作家。

  而且相当长一段时间里，这两家店同时存在，遥遥相望，惺惺相惜。尽管它们经营的天才业务领域，各有侧重。前者主要在音乐，后者则是文学，但勾连起两家店的，则是一些像凯鲁亚克这样满世界窜的游侠。

  纽约曾经最高的建筑

  1883年，切尔西旅馆始建，是纽约最早建立的私人公寓之一。它位于23街，第七大道和第八大道之间。200多年前，它还没什么特点，人们提到它，最常用的描述是，它建完后，曾是纽约最高的楼。在纽约这个拥有广为人知的天际线的城市，切尔西旅馆竟然还是个高度担当。

  20多年后，它才开始成为一间大概有250个房间的旅馆。最早的一批住客里，最出名的人很可能是马克·吐温。但当人们讨论切尔西旅馆时，这个名字被提及的次数，可能还不如抱怨前台粗鲁来得更频繁。

  毕竟，之后的画风是很摇滚的。

  Chelsea Hotel，翻译成切尔西旅馆，还是切尔西旅店呢？略费踌躇。在纽约，人们可以直接用“The Chelsea”叫它，而不会有人误会你在说的是那支球队，或是别的什么。总之，这是一间脏兮兮的大旅店，你可能在盯着《这个杀手不太冷》中的少女波特曼时，眼角也曾顺便瞥到过它的破旧风情。

  亚瑟·米勒对它的描述是，没有保洁，也没有规则和羞耻心。

  后两个元素对应的，是里头住着的一些疯子、酗酒者和吸毒分子，但同时，他们也是摇滚乐手、画家和时装设计师。当然，你如果对他们的人物属性犹豫不决，不如就叫他们“艺术家”，这总归是不会错的。

  性、犯罪、疯狂，以及为上述元素作背书的“天才”，一股脑儿塞进切尔西旅馆，它就成了搁在全世界任何一个角落，光环都足够耀眼的建筑。传说中的文艺老巢，也有人称他是波西米亚主义圣地，还有一些更没边儿的叫法。

  跟不知道它的人提起这家旅馆，最好的方法是甩一大堆人名。

  纳博科夫的《洛丽塔》和巴勒斯的《裸体午餐》都在切尔西构思；库布里克需要切尔西刺激他《2001太空漫游》的创作灵感；科恩穿着他著名的蓝色雨衣，在切尔西走来走去，并在这里写下《切尔西旅馆1号》和《切尔西旅馆2号》。哦，还有，鲍勃·迪伦在这里跟住他隔壁的一位模特结了婚。

  这就足够多了吧？

  群星蒙太奇

  45岁的阿瑟·米勒跟梦露分开后，就搬进了切尔西。他需要写两个剧本，才能应付得了与梦露分手的伤痛。所以有了《沉沦之后》和《维希之死》。

  视线转移两个楼层，是39岁的诗人迪伦·托马斯住的房间。他跟人吹嘘，说自己一口气喝了18杯威士忌，创造了个人最佳纪录。这很可能不是吹牛，因为说完这句，他便不省人事，顺便死在了离切尔西最近的医院。

  救护车警报声刚刚走远，接应起这个背景音的，是警笛。跟医生一样，纽约警察也算是切尔西的常客之一。性手枪乐队贝斯手席德（Sid Vicious），在自己住的100号房间，捅死了女友南希（Nancy Spungen）。

  1977年入住的作曲家杰拉德·巴斯比（Gerald Busby），在席德杀人后被警察带走前的间隙，还跟他聊了几句。回房间路上，他被诗人热内·里卡德（Rene Ricard）截住，要跟他进行每日以查尔斯·詹姆斯为主题的聊天活动。

  里卡德成了纳什（Artie Nash）住进切尔西后认识的第一个人。头一个晚上，纳什被公用卫生间里大唱歌剧的家伙吵醒，那是凌晨4点，唱歌的人正是里卡德。从他嘴里，纳什得知，在他之前，他的房间住的是一个试图自杀的15岁妓女。所幸，里卡德向他保证，在他住的这个房间里，只有最厉害的天才自杀成功过。

  另一个更老的家伙则是巴斯比的精神导师汤姆森（Virgil Thomson），就是他向店主引荐了巴斯比。这位90多岁的老先生，给自己设想的剧情是，一定要算准在一个周五自杀，如果顺利地死了，他的讣告可以顺理成章地出现在周日的《纽约时报》上。

  至于光在切尔西就有众多粉丝的设计师查尔斯·詹姆斯（Charles James），则神出鬼没。他在切尔西有两个房间，其中一个，连天花板都挂满了衣服。他养了条耳朵总是被感染的狗。他用鞋油染发，并回避所有热情的拜访者。不过，他总是很有礼貌地把拒绝信写在纸条上，塞到对方信箱里。

  为了靠近自己的偶像查尔斯·詹姆斯而专门搬进切尔西的小伙子威廉（William Ivey Long），住在411房间。由于这个房间号跟信息查询电话一样，他时常会接到一些电话，问他一些奇怪的问题。威廉有时会特意去查，然后告诉他们答案。

  与威廉一墙之隔的，则是绰号叫“霓虹”的音乐朋克。他有一个白人女友和一个黑人女友，并且同她们分别都生了小孩。两位女友会轮流跟他吵架，并用各自的办法，点燃床垫。

  更著名的朋克则是被称为“朋克教母”的派蒂·史密斯（Patti Smith）。她和男友在这里住过很长一段时间。

  男主角斯坦利

  每年，切尔西都要发生一系列小型自杀事件，小范围吸毒过量，以及小规模火灾。不过，店主斯坦利·巴德（Stanley Bard）从来都会否认这些自杀、谋杀和火灾。

  斯坦利是店主，或者老板，最浪漫的称呼可能是“最后一颗波西米亚灵魂”，但另一些人会争辩，“史上最受欢迎的包租公”可能更浪漫。

  这位包租公，通常会允许客房拖延房租。他的宽容程度和房客的天才程度成正比。安迪·沃霍尔的其中一个“切尔西女孩”（The Chelsea Girls）维瓦（Viva），有一天突然断定自己的房间太小，就给自己的墙砸了个大洞，成功地延展了生活空间。她不觉得自己欠着房租，但斯坦利想催租时，会找准时间，把她堵在电梯里。她的反击方式，则是趁着大中午，旅客退房最忙时，冲着斯坦利大喊大叫，为火热的旅客退房潮，制造一个完美的尴尬氛围。

  斯坦利每次在旅店门口，看到路过的诗人里卡德，都会招揽他：喂，你干脆搬来住吧。直到最后一次路过，里卡德正好揣着3000块。斯坦利带他去看了一间最小的房间，并巧妙地把租金定为每月1500美元，押一付一。里卡德的口袋，完美地空了。

  斯坦利每天还要应付人们层出不穷的好奇心。凶杀案？不不，我的旅馆里，没有任何人杀任何人。火灾？不不不，我的旅馆里，没有谁放过任何火。

  后来他老了，世界也发生了很大的变化。

  对于那些敏感的死亡事件，他也修改了措辞。2008年，福尔曼（Milos Forman）在他的《摇滚切尔西》（Chelsea on the Rocks）中，问斯坦利有没有过在这儿死掉的房客？斯坦利想了想，回答说，有，那是1988年，一个叫科尔（Alphaeus Cole）的肖像画家，他死的时候102岁。

  切尔西的房客来来走走，只有斯坦利一口气待了整整50年。

  时光回到1957年，斯坦利·巴德刚从纽约大学读完一个会计学。他获准到家族企业切尔西旅馆上班，第一份工作，是水管工的助理。父亲大卫·巴德退休后，斯坦利就此接管了切尔西，也开启了切尔西最疯狂最受瞩目的时期。

  2007年，斯坦利70多岁了，切尔西旅馆的董事会决定开除他，没办法，他们的票数多。他离开后，在切尔西住一年的租金，从原来的9000美元，涨到了1.4万美元。半年后，又有14位常客搬走了。另有十几位住客，因为面临同样的命运而提起了诉讼。

  另一个利益攸关的决议是，切尔西被卖出了8000万美元的身价，买主是一家专门经营精品酒店的集团。从2008年开始，切尔西就一直处在修缮的状况中，也一直被媒体关注。重新开张的切尔西，很可能会成为跟四季酒店一样的玩意儿。

  2016年2月14日，我们的男主角斯坦利·巴德告别了他的切尔西。 纽约切尔西