西尔万·泰松：“我曾是一匹狼，现在则是一头熊。”

几年前，出于偶然，法国作家西尔万·泰松在贝加尔湖畔的一间小木屋里度过了三天。当时，一位名叫安东的护林员在位于湖畔东岸的巴掌大的小屋里接待了他。“我们晚上下象棋，白天，我帮他拖渔网。我们几乎不交谈，但却大量阅读——我在读于斯曼，他读的则是海明威。他灌下成升的茶，我则去林中散步。阳光泻进小屋，一些大雁趁秋季南迁。我想起了我的家人。我们一起听收音机，播音员正播报索契的温度。安东说：‘黑海应该挺好的。’他不时往炉子里扔一根柴火，等到长日已尽，便取出棋盘。我们一边小口啜饮克拉斯诺亚尔斯克伏特加，一边两军对垒。”离开时，泰松想：“这就是我需要的生活。旅行再也无法给予我的东西，应该向静止去索取：那就是平和。”

19岁那年，西尔万·泰松骑摩托车穿越了冰岛中部，参加了婆罗洲洞穴探险。后来和好友亚历山大·普森一起骑单车环游世界。并且，从1997年起，他就开始以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚。他并非是单纯的写作者，还是旅行家、探险者。旅行的状态几乎构建了他全部的写作，他出版了十几本很受欢迎的游记，一本获得2009年龚古尔奖的短篇小说集，题为《居于别处的一生》。“旅行再也无法给予”，对于泰松而言，是一种情有可原的状态或者假设。

于是，泰松向自己承诺，40岁前要在森林深处过一段隐居生活。2010年，37岁时，他在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了6个月。小木屋距离最近的村庄120公里，不通道路，没有邻居，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下30摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。他说：“那儿是天堂。”

“我带去了书籍、雪茄和伏特加。在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓鱼，做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。”6个月的时间经历了冬和春，他每天记录下自己的生活，而非单纯的流水日记，记录感受，幸福、绝望以及平和。而后，这本日记被集结成书，以《在西伯利亚森林中》的名字出版并在2011年获美第奇文学奖，后又被导演萨菲·奈布改编为同名电影。前不久，这本书的中文版获得了2016年第8届傅雷翻译出版奖。

对于泰松来说，小木屋是一座实验室，一个加速他对自由、经济和孤独的向往的实验台，自创一种慢生活的试验田。2010年2月14日他抵达了木屋，开始建立自己临时的新生活。18日，他在日记中写道：“木屋是个简化的王国。松林庇护下的生活简缩为一些根本性的行为。从日常杂物中解放出来的时间被休息、凝视和各种小幸福所占据。需要完成的事项减少了。读书、汲水、砍柴、写作、沏茶成为礼拜仪式。在城市中，每个动作的进程都得牺牲上千个其他行为。森林将城市所分散的集中了起来。”3月17日，他写下自己在接下来的几个月中得弄清楚一些问题，比如“我能容忍我自己吗？”“37岁的我能够蜕变吗？”“为什么我什么都不缺少？”3月22日，他总结了把自己幽禁在一座小木屋里的原因：“我太多话。我渴望宁静。有太多信件没回，有太多人要见。嫉妒鲁滨孙。这里比我在巴黎的家暖气更足。厌倦了购物。为了能够吼叫并且赤裸地生活。厌恶电话和发动机的噪音。”

( 西尔万·泰松和他的著作《在西伯利亚森林中》 )

“我了解登山者攀登峭壁时的垂直晕眩：深渊的景象令人心惊。我记得旅行者在草原上的水平眩晕：逐渐消失的界限使他茫然。我清楚酒鬼在自认为发现一个天才念头时的眩晕：他感觉这个念头在体内不断膨大，而大脑却拒绝让它正确成形。”

他在小木屋的日记中曾这样写道：“我想起在喜马拉雅山的徒步旅行，骑马跋涉，三年前在乌斯秋尔特沙漠的自行车之旅。征服一座山口的喜悦，打败那些里程的狂人，希望在前行中死去的欲求。有时我像被梦魇附身，一直走到头脑谵妄，筋疲力尽。在戈壁沙漠中，我停下来过夜，径直倒在最后一步所踏下的地方，第二天早晨，眼睛一睁，又机械性地上路了。”而在小木屋的静止的生活的确为他带来了从旅行中无法获取的东西。“我曾是一匹狼，现在则是一头熊。”他说，“此地的神灵助我驯服了时间，而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。”当行动事项范围变窄的同时，泰松发现，每项体验的深度增加了。他发现时光的流逝比旅程行走更加纷乱。当他即将离开小木屋回到法国时，他写道：“我离开了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活了6个月。6个月，好像一生。”“我的小木屋也是一种交通工具”

——专访西尔万·泰松

11月27日，2016年第8届傅雷翻译出版奖揭晓，《在西伯利亚森林中》获新人奖。作者西尔万·泰松应邀来到北京，并接受了本刊的专访。

三联生活周刊：为什么选择西伯利亚？

西尔万·泰松：我对各种各样的地理环境感兴趣，尤其是原生态的自然环境保存比较好的无人之地，一些森林、高原、戈壁滩，这样的地方越来越少了，它们在逐渐受到人类的威胁。西伯利亚就是其中一片没有人打扰的地方，而它刚好融合了我最爱的几个元素，森林、山和寒冷。从苏联解体之前我就开始去西伯利亚，去过无数次，对我来说那片土地代表一种野性和自然，到那儿我就觉得像回到家一样。

三联生活周刊：寒冷为什么会吸引你？

西尔万·泰松：寒冷就像鞭子一样可以驱使你去行动，去做一些事情以变得暖和起来，我喜欢一切可以激发人行动的事情。它比炎热更容易让我适应。另外西伯利亚的冷是干冷，它和巴黎的湿冷不同，并不会让人很痛苦，即使零下40多摄氏度的时候我也觉得没问题。并且，西伯利亚的小木屋是非常简单的结构，只需要一点点取暖的材料就可以让整个屋子变得既温暖又舒适，更何况我还有伏特加，内心是暖的。

另外一个原因是，寒冷可以让光线变得非常美，各种景象和事物都笼罩在一种漂亮的反光中，冷似乎更可以吸引对美有追求的人，比如一些画家。我前两天在798艺术区看了郝量的画展，画了8个小山（《潇湘八景》），他的画马上让我想到了寒冷，只有冷才能反映出那样的光线。

三联生活周刊：为什么是6个月？

西尔万·泰松：签证的限制，如果没有这个限制我更愿意待一年。

三联生活周刊：作为一个探险者，在西伯利亚生活的这段时间，以及此前那么多年的探险经历里，或者庸常的生活里，有没有什么让你真正感到恐惧的东西？

西尔万·泰松：在西伯利亚森林的那段时间，我什么都不怕，熊、寒冷或者孤独都没有使我害怕。我真正害怕的其实是人类。你会发现，很少人因为自然而死掉，比如很少的人被蛇咬死，或者很少的人死于一次雪崩，更多的人死于互相残杀和伤害。

我的人生中已经冒了很多的险，包括登山什么的，可以说冒险的时候往往是无知者无畏的状态，什么都不害怕，也根本不会考虑死亡。直到两年前我经历了一次严重的事故，整个人陷入了植物人的昏迷状态，这也是为什么我现在说话不是很清楚的原因，我开始考虑到死亡，确实不能离它太近，太近是会受伤的。我其实并不怕死，但是会害怕等待死亡的痛苦，受苦的过程会让我害怕，植物人的状态反而很好，因为我并没有意识到自己是痛苦的。

三联生活周刊：你介意告诉我们那是一次什么样的事故吗？

西尔万·泰松：那次事故是因为我偶尔淘气爬上了一个屋顶，距离地面有大概10米高，我从上面摔了下来，身上有26处骨折，头颅有5处受伤，导致我现在讲话都有点儿问题，我的五脏六腑也严重受伤，多亏了21世纪的医疗技术，我才能存活下来。医生建议我好好进行理疗复健，但我想通过一种自己的方式得到康复。3个月的时间，我从意大利一直向北走到地中海，穿越了整个法国国土。说来可笑，20多年，我走遍了中国、俄罗斯和南美各个地方，但是我却没有好好探索过我自己的国家，虽然我的国家很小，但是有很多非常神秘、少有人去的地方。这对我来说是一种新的探索，更何况这些年来城市化越来越快，农村越来越少，我希望趁这个机会和最后一批农民进行真正的亲密接触。我把漫长的历程当作复健的过程，并写成了一本书，也将在中国出版。

三联生活周刊：是不是很多人认为这次事故将颠覆你的人生观，但实际上并非如此？

西尔万·泰松：我百分之百同意你的说法，很多人认为经历了一次大难不死，人就会变得更加乖巧、收敛，对生命加倍尊重，但是我认为并不是这样，往往改变的不是你的意识，而是别人对你的看法。

三联生活周刊：那木屋里的生活呢，这样的经历会让你发生什么改变吗？

西尔万·泰松：我每次回到日常生活时都觉得无法适应社会，要花很长时间。我寻找的是孤独而不是其他的什么。这段经历给了我一个希冀，一种解决问题的可能性，去到一个很远的地方，在一个小木屋里生活，这些是可以完成的，这是一种可以给我强大的内心力量的念头，让我觉得凡事都是有出口的，是有解决办法的。

如果说在西伯利亚收获了一些经验或学到一些东西的话，就是时间，只有你拥有了时间，你才是自由的。这也是为什么我回到法国之后，穿越森林，或者穿行整个国家，我希望获得在西伯利亚曾经获得的那种自由，这对我来说是非常重要的。

三联生活周刊：你觉得孤独是需要寻找的吗？

西尔万·泰松：社会中的嘈杂环境让你无法安心，无法抓住最美的瞬间，我的最美的记忆都是来自孤独生活的经历，在城市中和社交生活里，反而会完全忘记自己在经历什么。只有在孤独中才会寻找到真正的真理，真正的友谊。

在小木屋的6个月时间，我没有完全无法忍受的时候，或许因为6个月还不是很长，而且中间时不时地有人来看我。最重要的因素是我有书，如果每天和阅读为伴，人是不会感觉到孤单的。

三联生活周刊：你认为“真正的友谊”是什么样的？我记得你在书里说“友谊无法在任何情况下幸存”。

西尔万·泰松：登山的时候，我们都要在腰间绑一条绳子，每一个登山者之间保持一定的距离，你们能看见对方，但是没有离得很近，不会有过多接触，也不会聊得很多。如果你不小心掉下去，他可以把你救起来；他掉下去，你也可以救他。这就像是我对友谊的理解。我觉得这种关系对我来说是最好的。能让现代人存活下去的方式就是保持距离，甚至跟自己的家人我也保持着距离，人和人之间是否亲近，友谊是否能维持并不是靠身体上的接近和交流来决定的，你可以离一个人很远，但是你还是想着他，情感是存在的。

三联生活周刊：相比之前的旅行，这种原地静止的探索，使你收获的最大不同是什么？

西尔万·泰松：我此前所有的经验都是通过骑马、骑单车和走路，但是这其实没有本质的区别，是在行走当中还是在静止当中，都有对世界的探索，我的小木屋也是一种交通工具，接近世界最便捷的方式就是找到一个工具。

三联生活周刊：这6个月的时间，解答了你带去的所有问题吗？有没有产生一些新的问题？

西尔万·泰松：比如说我发现一个问题，细思极恐。“为什么我什么都不缺少？”我身边没有一个家人、朋友，甚至没有一个人，而我不会不开心。我终于知道自己喜欢什么——我不是喜欢看到人，而是喜欢自己想着他们。新的问题是，我实在是太喜欢那样的经历，但是时间不够。经历了那次事故之后，我发现自己衰老得很快，所以现在就希望增强自己的生命，加强自己的经验，继续这样活下去。（文 / 孙若茜） 三联生活周刊泰松小木屋西伯利亚