《色戒》与张爱玲

希区柯克有个理论，最好的电影往往是由二三流的小说改编成的，而顶尖的小说难以拍成好的电影，这个理论放在张爱玲身上基本是成立的。她的名作《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》改编成电影鲜有人提及，反倒是那篇不无破绽、江郎才尽的《色戒》，自从被李安打开文字的皱褶推演为影像后，电影连同其原著小说成为整个华语文化世界的触目奇观。

谁都看出来了，张爱玲花30年才写了28页的《色戒》，是经过改装了的自己的故事，埋了她半辈子心血，是她作为“污点证人”的自我辩护与呈堂证供。张爱玲这个人很矛盾，20多岁时写起情事，那点小心思小算盘小伎俩，心里通透得和明镜似的，写得刀刀见血看得人是心惊肉跳，而到了自己身上，遇到了胡兰成，却又“低到尘埃里”，如飞蛾扑火一样奋不顾身，爱得炽热、爱得浓烈，恰可以用她喜欢赵匡胤那句写旭日的诗来形容：“欲出未出光辣达，千山万山如火发。”

张爱玲最好的日子都叫胡兰成带走了，40年代孤岛中的沪上公寓，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形”。1944年，二人成婚。“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身合同，要的是名分，要的是天长地久，要的是婚姻的本质。而胡兰成还在自我欣赏，自我陶醉。他也许从来就没有迷乱过，一直在细细把玩。

电影《色·戒》有段情节，王佳芝在日本酒馆给易先生唱《天涯歌女》，易先生感慨寄人篱下、时局叵测，日军与汪伪政权已是穷途末路，不由得潸然泪下。其实张爱玲原著小说里并没有这一段，这是编剧王蕙玲从胡兰成的《今生今世》里化用的：夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她（张爱玲）说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”

来日大难，无论是男人还是女人，都是亡命之徒，在人生的灰色里，满是绝望和挣扎，好在最后她还有回忆，就像《色戒》里王佳芝对易先生——“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱，短短三五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼、被雕刻。对读者来说，一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，修修补补那个几十年前惊心动魄的爱情与谋杀故事，这个画面本身的冲击力大约也不逊于李安的电影吧。

无处释放的善意

文 阿之

图 谢驭飞

有段时间，我每天早晨睡醒后点开微信，都能收到A君的微信红包，数目不大，但寓意都很吉祥，还配上类似“龙马精神，元气满满”之类的祝福语。我说无功不受禄，问他为何如此客气，他只是回了个笑脸，说他对很多人都这样。

我和A君相识于朋友的喜宴上，喜宴过后就没怎么见过面，天天受他这般馈赠让我很是不好意思，所以约他出来喝咖啡看电影，顺便聊聊近况。我们看的是某部当红的喜剧电影，全场人包括笑点颇高的我在内都被逗得乐不可支，唯有A君机械地嚼着爆米花，一脸木讷，仿佛银幕上的内容都被他的大脑自动屏蔽在外。

喝咖啡的时候，我们的对话屡次陷入沉默，他一直在刷手机，要么在帮朋友圈里的人点赞，要么则在几个群里来回切换，不说话也不发表情，只是在——发红包。我凑过去看，有驴友群、工作群，还有一个禅宗群，他发红包的套路和发给我的差不多，一个吉祥的数字加上一句适用于普罗大众的祝福语。

我没有刻意找话题，只是在旁观察了他一段时间。他一直盯着手机屏幕，每当有人抢了他发的红包，他绷紧的脸就会露出一丝微笑。后来和喜宴的新娘聊起了他，她说A君是个性格非常好静的人，学生时代起就喜欢读书和观察，不喜欢运动和社交，人倒是不坏，就是常常低调得让人感受不到他的存在。我问那他这么任性地发红包是在刷存在感吗？她笑说其实这就是他表示友好的方式，低调如他，还是渴望与人拉近距离的。

回想起我留学那会儿，也曾经有过那么一段别扭的时光。留学初期大概是我的审美和价值观颠覆得最厉害的时期，心态空前开放，渴望拥抱全世界，却总感觉融入不进当下的生活。反映到实际生活中，就会有很多矛盾的行为。比如极度依赖社交网络，生活与所见所闻的一切喜欢事无巨细地写在微博上；喜欢在微博上搭讪有共同爱好的人，并对他们嘘寒问暖，对室友的关心却很不耐烦。

还记得留学的第一个学期，一日独自在校园草坪上看书的我，被两个学校教会的传教者打断。当时刚接触教会的人，觉得他们助人为乐，因此牺牲了我宝贵的学习时间认真听他们讲道。讲道完毕后，他们为我做了一份问卷调查，我还主动留邮箱给他们。他们并没有来信，我也暗中庆幸，幸好他们没再来信，否则岂不是我的伪善被拆穿的时候？

“示好”是我们渴望与外界沟通的表现，和“倾诉”一样，这都是人类本性的一部分。可是当我们急于与那个不熟悉的世界发生交集时，“融入失败”就会为我们带来焦虑，出现一些怪诞的行为，网络上的毒鸡汤所吐槽的“圣母心”，大概就是如此而来吧。不过，当你被身边的“圣母心”所打扰的时候，大可宽容对待，我们谁又曾经没当过圣母呢？ 张爱玲色戒