乔任梁，明星的生存成本

( 2013年9月13日，乔任梁在南京出席某活动时登台演唱 )

音乐和演艺

乔任梁是怀揣着音乐梦想进入演艺圈的。

“只记得因为喜欢王力宏，希望能和他面对面地见面，所以也不知道自己哪来的天不怕地不怕的劲头，跑去参加金鹰之星的比赛，没想到一路过关斩将地拿了冠军。和王力宏在后台合了个影，然后很满足地坐上火车回到上海。但深深记住了王力宏的一句话：‘没有音乐的世界是黑白的！’”乔任梁在自传写真集《私生活》中写道，“是王力宏的这句话鼓励了我，让我有勇气坚定自己的信念，就是去唱歌。”

2005年乔任梁参加湖南卫视的“金鹰之星”歌唱选秀节目获得冠军，开始被人关注，但是对他音乐之路影响最重要的一年是2007年，当他站在“好男儿”的舞台上，被更多的人呼喊着，这种感觉是舞台下的任何一个人感受不到的。他曾经也站在舞台下面那样地呼喊过“王力宏”的名字，但当舞台上的那个人换成了他，听到自己的名字被同学之外的无数年轻人呼喊时，那种震惊是无法形容的。“毫不虚伪地说我真的享受这一切。因为但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感受。”乔任梁这样写道。

那时候的乔任梁，有一张不算多漂亮但是很有特点的脸，看上去有点儿任性，天不怕地不怕，曾在比赛中说出“站在这个舞台上，让全世界统统记住我”这样的话，同时又因为给同来自上海赛区被淘汰的朋友送行违反规则被惩罚。对他的评价分属两个极端，有人很爱他，有人很不喜欢他。

乔任梁对摇滚有着虔诚的热爱，他有自己的乐队Pink7，上节目，就为了组合能够有一个更大的舞台。在他看来，那段地下室的日子尽管条件艰苦，但是乐队中的每一个人都是积极的、乐观的。“觉得我们的人生就该是背起吉他闯荡天涯的那种生活状态，这才能体现音乐对我们来说有多重要。”他曾在采访中说，“只要是跟乐队一起，站在舞台上的这个形式就是自己最喜欢的。”

但是现实很残酷，因为乐队里其他成员的风格跟娱乐圈不搭，他们又没能通过经纪公司的考核，公司拒绝签约整个组合。Pink7之后，乔任梁没有再组过乐队，因为对他而言，“组一个乐队其实就跟谈恋爱一样，万一去拍戏，乐队的兄弟们怎么办？这样很不负责任”。

“2009年，橙天给乔任梁发行了首张个人专辑《钻石》，相当英式摇滚的作品，制作人是黄义达。有一年时间，公司宣传人员的来电提示音乐都是他的歌。”曾经在橙天负责艺人宣传的王甜（化名）在接受本刊记者采访时说，那个时期，乔任梁的发展更偏重音乐。

王甜进公司的时候，乔任梁刚拍完电影《夜·店》，正处在跑全国路演的宣传期。接触多了，王甜便发现，这个外表看起来拽拽的小明星完全没有偶像包袱。“他很尊重关心身边的工作人员，介绍我们的时候习惯称呼为‘我公司的同事’，而不像其他明星要么不介绍直接忽略掉，要么就说是助理。”

那个时期，整体不景气的音乐市场并没有给乔任梁太多的机会。王甜说，作为新人，乔任梁虽然有自己的判断，但是他并不了解市场，职业生涯的发展以经纪公司规划为主，他会听公司的建议，而公司在规划的时候也会以艺人特长为主，为艺人打知名度，建立个人品牌。“乔任梁骨子里是偏向音乐的，橙天对他的规划是音乐影视双管齐下，第一步是让人记住他。毕竟橙天的资源强项在影视，而且音乐市场不太好。乔任梁也听从了公司的建议，他把这比喻为曲线救国，‘大不了我就把梦想先藏起来，但我不会放弃它’。事实上，他也确实做到了，2012年，时隔3年，他又出了专辑《Pin.K拼》，尝试了很多曲风。”

王甜是2014年离开橙天的，在此之前，她和乔任梁共事了5年，一起做活动、吃饭、过生日，她记忆中的乔任梁一直很开心的样子，“非常阳光、贴心、善良，喝酒喝高了的时候都没有失态过”。与此同时，“乔任梁很直、不虚伪，看不过去的事情就要说出来；很要强，表现在对工作认真负责，答应了的事情就算出现特殊情况，迟到也要去”。

《夜·店》是乔任梁拍的第一部戏。前两次试镜，导演杨庆对他都很不满意，觉得他存在感太低，又不会说话。为了得到导演的信任，乔任梁在第三次试镜之前，做足了功课。他为自己的角色——便利店小哥写小传，还花了一周到便利店蹲点，观察里面的人是怎么工作的。从来没有演过戏的乔任梁硬是抓着导演聊了两三个小时，谈自己对角色的理解。最终，杨庆被乔任梁的敬业打动，让他演了男二号。

之后，乔任梁试过一年拍9部电影、2部电视剧，虽然演的大多是配角，但每个角色，他都认真琢磨。拍《查无此人》时，乔任梁要演一个有点神经质的人，为了这个角色，他减到了100斤以下，但他还是觉得不满意，就去问导演，怎样才能演出那种自己恨自己的感觉。导演就说：“你每天晚上收工以后，就对着镜子打自己耳光啊，打5到15个。”导演当时就是说说而已，乔任梁却真的照做了，还录下来给导演看他演得对不对。所以2014年拍《死亡邮件》，乔任梁买SM道具学习就一点也不奇怪了。

在王甜看来，乔任梁出道9年，演艺事业高开，但也不算低走。“毕竟他前期偏重音乐，后来才转向影视。2013年左右是音乐转影视的一个空当期。拍《陆贞传奇》开始小火，近一两年除了拍影视剧，还参加真人秀。如果他愿意工作，是会一直有综艺约的。2007年的‘好男儿’是品质最强的一届，十强里出来的也就井柏然和李易峰了，这两个人火也是最近一两年的事，之前也沉寂了很长时间。”王甜说，“乔任梁刚进影视圈的时候就说过，男演员不怕岁数大，越老越成熟，越成熟越有价值。他对自己的演艺规划有信心，不怕晚。”

2015年4月19日，某时尚杂志的作者半岛璞在采访乔任梁的时候曾经问过他：“有没有害怕过自己万一不红怎么办嘛？”因为在此之前，乔任梁向她提到了曾经受到过抑郁情绪的困扰，练习瑜伽也是为了控制情绪的问题。“在从法兰克福回北京的飞机上，我还做了一套完整的瑜伽呢。”他这样对半岛璞说。半岛璞试图想解析让乔任梁抑郁的原因，至少从表面上，看看是否事业令他焦虑。

乔任梁的回答非常自在轻松：“不红我就回上海呗，我学数控的，念的是电机学院，当年就觉得自己以后会去三菱电梯或者上海大众。进了这行以后，虽然零部件方面我没再碰过，但如果要我再去尝试，我觉得应该挺美妙的。”在这样的采访对话和他当时的语气中，半岛璞认为，乔任梁并不是一个对名声与地位过于急切的人。

这次采访之前，乔任梁刚从意大利拍戏回来，他还专门跑去罗密欧与朱丽叶的故乡维罗纳跳了一回伞。“5000米的地方，缺氧、失重、自由落体，爽，真爽。”他说，不仅自己跳了，也逼着化妆师和助理都跳了。在意大利这个他认为就像是天堂的地方，乔任梁兴致勃勃完成的事还不止这些。在随后的采访中，他还提到他在米兰大教堂门口做了瑜伽，累了随时都能席地而坐弹吉他。他还进米兰的电影院看了意大利语的《速度与激情7》。他甚至还跑去圣西罗看了一场AC米兰主场的球赛。至于夜生活，乔任梁也毫无保留地告诉半岛璞，他带着经纪人、造型师去了米兰当地最红的一家夜店，“怀着考察的心态”。他微笑着说，发现米兰夜店的音乐和环境其实和国内差不多，唯一的区别就是DJ特别帅。他站在DJ台旁拿手机一阵狂录，最后被DJ误会是同性恋，差点被人从夜店赶了出来。

“没有人会感觉这样一个对生活充满十足兴味的人会是个抑郁症患者。”半岛璞说。

网络暴力和剧组规则

工作认真的乔任梁，生活上也很较真，所以有时候会给人不够圆滑的感觉。

在真人秀《我们相爱吧》之后，很多人都期待他和徐璐成为真正的情侣，可是他却一次次澄清，自己绝对不会找圈内人。常被人吐槽“直男喜欢粉红色”这件事，乔任梁也没有忌讳。有一次大鹏采访他，问：“男人一般为了装深沉，都会说自己喜欢蓝色，你为什么这么直接就说自己喜欢粉红色？”乔任梁回答说：“粉红色是最桀骜不驯的颜色啊！”

王甜说，作为一个音乐人，乔任梁内心有不羁的一面，也有清醒的一面。资深“粉丝”黄小姐也在接受本刊记者采访时说，乔任梁虽然爱较真，但其实是温柔敏感的暖男，细心到朋友一个很小的举动他都能看出对方情绪上的变化。“他拍戏的时候，每天都会为剧组的人买咖啡。发专辑的时候，哪怕是很久没有联系过的朋友，也会寄过去。”和乔任梁合作过的作家刘同也说，觉得乔任梁身上有种“傻实诚”的性格，喜欢做费劲的事，但人很实在。然而，与细心关照他人相对应的，是乔任梁会习惯性隐藏自己的情绪，“有事自己扛，报喜不报忧”。

乔任梁曾经自我分析说：“我是天秤座，天秤座的人优点多多，尤其具有艺术天赋，适合创造性的工作，所以我做了这份抛头露面的工作，准备将我的‘艺术’天分发挥得淋漓尽致；但天秤座的人不好的一面也很多，比如遇事爱思前想后，总喜欢给事情找到平衡点……但其实这样就说明天秤座的人遇事不够果断，也许费尽心思权衡后的结果不一定尽善尽美。但好的一点就是在每次衡量的过程中自己都能够从中吸取经验，有助进一步成长。”

乔任梁出生在上海一个普通的家庭。爸爸是海员，妈妈做过很多工作，在乔任梁读小学的时候全职做了家庭主妇。因为做海员的爸爸常年在外，几乎是妈妈一个人抚养他长大，所以妈妈是他最佩服的女性。“小的时候不懂事，曾天真地以为爸爸是海员非常好，至少我家在整个弄堂里最早吃到带果肉的饮料，至少那时候国外的奶粉还是可以喝的，不论吃的用的都是进口的，让我很有优越感。直到我慢慢长大后每次都是妈妈一个人去开家长会，每次我的进步我的成长他都看不见时，我才感受到我是一个父爱缺失的小孩。”乔任梁在《私生活》中写道，“我从小就有一种‘我是大人，爸爸不在家，我就要担起保护妈妈的重任’的想法，所以我渐渐地变得坚强，变得独立。海员的家庭相比其他的普通家庭生活要优越一些，但是由于一些原因，我们家在生活上曾经遇到过些许困境，不得已跟妈妈搬过很多次家。每到一个新的地方就有一种很不踏实的感觉，但我尽量表现得很喜欢新环境的样子，以免让妈妈担心。”

一方面希望被喜欢，一方面性格又太耿直，这里面自然会有压力。在自杀前10天的一次电话采访里，乔任梁就表示，自己性格偏内向，不太适合娱乐圈。也有致命的短板，“酒量不行”，但即使如此，还是透露自己，“元气满满，现在还在不断向上爬”。

梳理乔任梁的微博可以发现，早在2013年，已经频频出现“失眠”和“安眠药”的字眼。“演员拍戏作息不规律，也有精神压力，所以娱乐圈里，失眠是出现频率很高的一件事。Kimi之前虽然一直说有失眠，但是情绪上变化并不明显。”黄小姐说，“粉丝”能明显感觉到乔任梁情绪有变化是在2015年。去年8月乔任梁刚去拍电视剧《定制幸福》的时候，黄小姐和一些资深“粉丝”去探班，乔任梁的身体和精神状态都还不错。到了10月份生日见面会上，已经能明显感觉到乔任梁没有平时精神。“看上去很累。平时他在台上唱歌很嗨，但是那天很安静，后来是坐在地上唱完的。生日会结束接受媒体采访时，他说最近身体很不好，经纪公司让他回上海休息一两个月。”

黄小姐说：“从2015年5月份到10月份，同一时期交错发生了三件比较大的事情，Kimi的压力应该很大。他说不介意，过一阵子就好了。但他会看微博评论，那里面有人骂得很难听，甚至人身攻击。”

首先是《我们相爱吧》从播出以来，乔任梁不满被节目组炒作他和徐璐CP，发微博表示节目是节目，但私下不想被捆绑，引来网友一片谩骂。紧接着8月份，天津突发爆炸，乔任梁发了条微博说飞蛾扑火……结果遭到网友疯狂吐槽。乔任梁最后还是妥协了。他在接受媒体采访时选择了道歉，随后删掉了微博，并向天津爆炸事故中牺牲的消防战士家属捐款100万元。

9月份，《定制幸福》监制杨文军在微博不点名痛批乔任梁：“再迟到一次就申请全行业封杀，严重抑郁症请回家治疗，不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。”曾在乔任梁进组后探过班的黄小姐告诉本刊记者：“从7月25日进组到10月14日，其中除了9月份乔任梁请了两天假回上海看病，81天的时间他都在剧组。进组的时候告诉说没剧本，现场创作，他一直在剧组等，不知道今天几点收工，不知道第二天几点开工，也不知道今天自己要拍什么，到大半夜都不给第二天的拍摄通告，所有人只能干等，半夜3点多通知早上6点多的早工。”另一位资深“粉丝”则表示：“抗抑郁药吃下去会产生巨大的生理反应，比如严重嗜睡、头痛、拉肚子、记忆力下降等问题。但剧组认为抑郁症是乔任梁的借口，污蔑他嗑药。超负荷的工作和精神压力使他崩溃，即使如此，乔任梁因为觉得是自己身体原因，没收最后部分的片酬作为对剧组的补偿。”

乔任梁去世后，杨文军在最近的一条微博中解释，最初签合同和试镜的时候，乔任梁外表看起来没什么事，有说有笑，但后来就出现身体不好、迟到，拍了一部分又不好换人，而乔任梁本身也不愿意换，表示能带病坚持下去。“大家都认为这小问题可以克服，已经拍了一部分了，倘若你真的不拍了，那违约责任可能就要面临巨额赔偿了……我觉得有困难克服一下就好了，没必要，好好拍戏，还能火，能挣到片酬，多好啊。……我跟你较什么劲啊，可我一个人理解有什么用啊，我们是一个团队，几百号人盯着。”

10月中旬，由山影出品的电视剧《惊天岳雷》开机，乔任梁进组拍了不久就被换下，据剧组人员透露：在拍摄《惊天岳雷》期间，时任男一号的乔任梁在某天拍摄中场休息时忽然失踪，整个剧组到处找不到人。过了一会儿，有人在横店的一座城楼上看到乔任梁，他正在城楼上大喊大笑，和楼下的游客们激动地打招呼。“当时大家就想，他可能精神状况不太好。”之后，乔任梁被送往医院就诊。剧组考虑再三，乔任梁的角色最终被替换，这无疑再次给予乔任梁以重击。

经历了一系列工作不顺、舆论抨击过后，乔任梁没有选择休息，依然继续着高强度的演艺工作，这或许正是压垮他的最后一根稻草。

据公开资料显示，从2013到2015年期间，乔任梁共拍摄电视剧电影16部，同时还参与了“我们相爱吧”等综艺节目的录制。按照影视剧拍摄时间通常比上映时间提前一年的规律来看，乔任梁在2014和2015年初拍摄了至少3部电视剧、4部电影。就在事发10天前，乔任梁接受了专访，透露自己刚刚杀青一部剧《雪女王》，近期有一个真人秀的邀请，但具体时间正在调整中，“得看看有没有时间”。他最终还是选择扛下了那份工作，另一位网友也发文作证，在拍摄该档综艺节目期间，乔任梁还同时拍摄一部电视剧。

2015年10月11日，乔任梁生日的前4天，他在微博中写下了自己的生日愿望：希望能有几天睡到自然醒，陪妈妈过生日，不准拉肚子，想唱歌，哪怕没人听。最后他写道：“最害怕自己什么都不怕的样子，终于有一天害怕睡过去就醒不过来。”

（文 / 李翊） 意外身亡乔任梁天涯乔任梁徐璐王甜真人秀娱乐八卦音乐王力宏演艺圈