“呓语者”劳拉

( 劳拉·普罗沃斯特作品《自他走后》〔针织挂毯、木头、影像（2分23秒）、光、颜料， 2014〕 )

“他们都说我是黑马，但我也可能是绿马、黄马……获奖有些意料之外，因为所有人都很出色，还比我有资历。怎么说呢？我应该也是一匹好马。”

2013年，法国女艺术家劳拉·普罗沃斯特（Laure Prouvost）斩获“透纳奖”，成为第一位获此殊荣的英国国籍之外的艺术家。那一年，她只有35岁。

“她无时无刻不在编造着故事。”她身边的工作人员说。

编造故事？这是个贬义的说法吗？她活在自己编造的故事里，还是让身边的人活在她的故事里？她的生活是创作的一部分吗？带着这些疑问，我完整地看完了她的作品《喝杯茶吗？》（Wantee？），也就是助她获得“透纳奖”的成名之作。

这并不是一部特别“好看”的影像作品。镜头切换频繁，每一帧画面都像是宿醉清晨的记忆碎片，作为观众，很难黏在屏幕前，稍不留神，就会从劳拉的故事里抽离出来；但整部作品中充斥着劳拉的旁白、耳语、尖叫，她总能通过屏幕中某一瞬间的刺激将观者再次拉回来，这种往复的、断断续续的浸入与出走让观众在她的作品面前显得有些被动。劳拉在作品里塑造了一个“祖父”的形象，是故事的主角。他是一个观念艺术家，终其一生都在理想化的行为与作品之间博弈，从这一点来看，劳拉似乎已将“祖父”的精神内化，“遗传”到了这种创造性的、妄想症式的基因。

( 法国女艺术家劳拉·普罗沃斯特 )

劳拉的影像作品通常在10分钟之内，不长，像漩涡一样让人有晕眩感，又一直拉拽着观众。《喝杯茶吗？》讲述了一个非常简单的故事：“祖父”年事已高，他最后一件观念作品就是希望在自己家里挖一条地道，日以继夜地挖，通向非洲。后来，“祖父”再也没有回来，他已经消失了三年，不知所踪。劳拉回到“祖父”的小屋，用纪录片的方式追述着家族的记忆，并将自己的情绪贯穿其中，有失控的嚎叫，也有喃喃的细语。

2010年，在作品《艺术家》和《我需要照顾我观念上的祖父》中，劳拉第一次引入了“祖父”这个角色。从早期作品的蛛丝马迹中可以看出，“祖父”的原型形象指向英国观念艺术家约翰·莱塞姆（John Latham），劳拉曾给他当过助手。莱塞姆是一位来自赞比亚的英国观念艺术家，以装置为主。随着《喝杯茶吗？》和《祖母的梦》等几件作品的陆续完成，一个个故事和场景的编织让“祖父”这个虚构出的人物变得羽翼渐丰，越来越鲜活，越来越饱满。“真实”（Reality）与“虚构”（Fiction）是劳拉作品里永远引人关注的问题。我一再追问劳拉，祖父这个人到底是否真实存在，“真的是你的祖父吗？”虽然我明知他是虚构的，但仍想知道劳拉如何回答。劳拉在几次质疑中都回答了“Yes”，眼神很笃定，让人无从怀疑。她甚至告诉我，她的祖母要来看她在中国的展览，她一会儿要去机场接机。我半信半疑，一度担心她是在敷衍与我的谈话，后来才知道，面对同时来的其他媒体，她也说出了相同的“谎言”。采访结束后，劳拉继续与其他人谈笑风生，忘了祖母托来的梦。

真实与虚构的关系一开始就存在于艺术基因中，就像拉斯科洞穴里简笔画的牛，无论多假，原始人也会真心信任。只是在现代的艺术形态里，虚构变成了一种惯常的创作手段，夹杂着真实的细节，甚至以真实的面貌出现，让观众的心悬在信与不信之间。这恐怕是我们面对劳拉作品时的第一反应。劳拉并非戏耍观众，她的虚构是有理由的。私人层面，那是对家人的记忆，而在公共意义上，那是达达精神的延传。虚构的祖父是一个通道，通道的另一端是他的童年生活与一段先锋的历史，或许这种私人性与公共性之间的张力，是我们对作品的第二层感触。

如果要往这个层面去理解，就必须提到那个祖父背后的人——库尔特·施威特斯（Kurt Schwitters）。库尔特·施威特斯是德国达达主义的领军人物，达达主义者们做艺术都有一股“一根筋”的蛮劲，他们反对一切，质疑一切，颠覆一切，但却单纯、冲动，聚得快，散得也快。在库尔特·施威特斯的号召下，德国达达运动的艺术家们将票根、收据、价目牌、面料、图表、照片、邮票、标签，凡是能拼接的东西，都运用到艺术创作中。“拼贴”是达达艺术中最基本的一种形式，劳拉用的是镜头语言的“拼贴”，她的作品如“达达宣言”里说的：“无所畏，我们需要的著作是勇往直前的、勇敢的、切实的，而且是永远不能懂的，逻辑是错误的，道德永远是罪恶的，我们所视为神圣的，是非人的动作的觉醒。”

劳拉将“祖父”设置为库尔特·施威特斯的密友，倒未必是对施威特斯的致敬，至少是彼此对话。在施威特斯“梅尔兹风格”（Merz Style）的绘画与雕塑创作的牵引下，《喝杯茶吗？》里的私人故事一点点铺陈，慢慢弥散开来。镜头里，劳拉的手经常成为指引视线的线索，加上她如梦话一般的旁白，她用一种很强势的方式讲述着这一切。在精心营造的室内环境中，支撑桌椅的是雕塑和书，茶具下的托盘是画板，而烧水壶则被刻意捏成臀部的形状，丰腴饱满——这显然是“祖父”最爱的器物。劳拉带领我们回到她童年的场景里，触摸跟她生活有关的东西，用想象重建一个私人生活的场景，也可看作一种多维的“制图学”（Cartography）。劳拉的蒙太奇镜头切换极快，甚至有点惊悚，在紧张的观看氛围中，烧水壶咕噜地冒着泡，劳拉沏上一壶热茶，问一句“喝杯茶吗？”显得别样暖人，那些神经质的镜头语言都被一一消解了。

此次在北京红砖美术馆的“尽其所有：劳拉·普罗沃斯特个展”中，《自他走后》是一件巨大的针织挂毯作品，创作于2014年，悬挂在大厅显眼的墙壁上，加之本身艳丽的色彩，格外醒目。这幅挂毯全景式地描绘了《喝杯茶吗？》中祖父的棚屋，一点一滴将整间屋子铺展开来，是“祖父”系列的变奏衍生。挂毯是劳拉近年来创作的新方向，更强化私人化视角，让叙事不只停留在影像层面，而是指向更加私密的人物内心。

“一本正经”地讲故事

三联生活周刊：“祖父”是你作品中一个关键的元素，你构建的祖父是怎样一个人？现实中你的祖父又是什么样？

劳拉：我作品中的祖父就是真实的祖父。不过，与其说我在创作“祖父”这个形象，倒不如说我在记录历史，追述过往。我在作品中还原祖父生活过的场景，但那些都不是他真正的遗物，我只是试图去搭建一个场景，一个可以让观众沉浸其中的场景。

在影片《喝杯茶吗？》中，我塑造了我心中一个完整的祖父的形象，也描述了他是怎样工作的。他是一个观念艺术家，他挖地道通向非洲，这是他做艺术的极限，也许他在非洲过得很好，娶了新妻。但挖这个地道只有祖母知道，其他人在多年以后才得知，他们开始寻找祖父，也就有了这部影片。

三联生活周刊：可以告诉我们祖父的名字吗？

劳拉：他就叫“祖父”（Grandfather）。

三联生活周刊：作品中还出现过“祖母”，家庭对你的创作有怎样的影响？

劳拉：祖母很胖，有些懒。她也是一个艺术家，更是一个手艺匠人。她自己做茶壶、陶器，做布艺饰品，但做饭很难吃。在我的作品中，有些东西我是委托祖母一起做的，我们之间有一个很好的互动关系。在《喝杯茶吗？》之后，我做过一个作品《祖母的梦》，在祖父离开之后，祖母变得抑郁，我想走进她悲伤的梦里去跟她说话。梦中天空飘浮着巨大的茶壶，从高处给所有人倒茶喝，这就是家给我的感觉，可以在一起喝茶。

三联生活周刊：在你的作品中，如何处理“真实”（Reality）与“虚构”（Fiction）之间的关系？

劳拉：“真实”和“虚构”之间的关系是非常密切的。你的“真实”可能与我的“虚构”是相同的，我的“真实”可能与他的“虚构”之间又是契合的，所以很难界定“真实”与“虚构”之间的界限。

或者说，今天我看见的天空可能是粉红色的，那棵树看我是忧郁的，主客体之间不那么泾渭分明，所有的空间和思考都可以是开放的，这些都是很自然地融合而一的。我们看到的很多以“文本”方式呈现出来的内容，看似真实，也许暗藏虚拟和捏造的成分，只是无人知晓。人的记忆与客观事实之间也会发生偏差，人会有“选择性记忆”，如此一来，就更无所谓“真实”与“虚构”了。

三联生活周刊：你是从一开始就做影像装置作品吗？或者是从什么时候、什么契机开始转变的？

劳拉：我年轻时很不善言辞，不知道该如何用语言去清楚地表达我的想法。通过做影像艺术，在不同的拍摄手法、不同的剪辑方式中，我可以充分发挥我的想象力。从一开始接触艺术，我就尝试着做了很多影像作品。但是，渐渐地我想让我的作品与空间和观众更有关联，证明它们是真实的存在，加入装置的元素可以让作品更加立体。在每一件作品中，我都在说一个故事，营造一个场景，如果我只用影像来讲故事，我为何不将它们放在网络上播放？你们为什么还要来美术馆看我的故事？这次的展览，我从英国带了很多实物来布置展场，但是道具太多，我并没有都带来，但我还是会尽力去让每一件作品有很强的带入感，让观者在我制造的环境中看完我的故事。

三联生活周刊：你为什么这么喜欢讲故事？

劳拉：故事是通过他人口述出来的。在古老的时候，人们获取外界的消息都是通过口口相传，一传十，十传百，传来传去，这件事可能就丧失了它原本的面貌，只留下很基本的元素和信息，慢慢地就衍化成一个个故事。即使是同样一个故事，每个人关注的信息不同，再次讲述就会变成不同的版本，这是我很感兴趣的。

在我的故事里，有真实的部分，也有虚构的部分，我经常自己都会迷失在这些真真假假之中，但这又有什么关系呢？我也很希望观众用这种心态去看我的作品，我不会介意他们误读我的作品，也不会介意他们看着我的故事，理解成另外一个故事，如果他们乐意告诉我，我很愿意倾听，也许可以再创作出新的故事。

我讲故事的方式是比较随性的。比如“祖父”这个系列，首先是脑子里有一些念头和想法，当确定祖父这个形象之后，我会这里拍一下，那里拍一下，拍一些碎片的场景来更深化我的灵感，在这个基础上逐渐发展出越来越完善的项目和计划。但是我从来不会预先写一个文本，按照一个既定的程序去拍。我会像画家那样比较即兴地去处理一些细节和逻辑，当然如果觉得整段都没有必要，就全部砍掉。对我来说，这项工作是很有机的，就像成长一样，慢慢地壮大起来。不过我从一开始就不知道我的作品到底什么时候完成，我的摄像机还可以将这件作品不断添加、完善，它没有尽头。

（文 / 薛芃） 法国劳拉艺术文化