一张12000元门票的诞生

记者·夏杰艺 实习记者·杨纯希2024年9月21日，是刀郎2024年线下巡回演唱会开演的第一天。39岁的赵刚在成都凤凰山体育馆6楼看台上，看见刀郎从舞台底下升起，眼泪一下子抑制不住，鼻涕也糊了一脸，“没出息的我，演唱会第一句就没忍住，哭得稀里哗啦！”这种强烈的情绪，不仅仅因为他是刀郎的铁杆歌迷，也因为周围还有无数和他一样激动的人们。那种强烈的情感共振，“和线上完全不一样，所有人一起兴奋、激动，这不是金钱能换的”。

行业内的人大概都能感受到，刚过去的一年是演唱会的热年。中国演出行业协会票务信息采集平台的最新数据显示，2024年前三季度全国营业性演出场次为42.51万场，同比增长24.16%，票房收入398.26亿元，增长26.27%，观众人数13646.78万人次，增长22.88%。

在2024年40多万场的商业演出里，5000人以上的演出仅有约2000场，票房收入却接近演出总市场的一半，达到177.2亿元，观众人数2549.2万人次，总体超过2023年的一倍以上。也就是说，从2023年到2024年，整体演出的数据增长约两成，但大型演唱会级别的演出，无论是观众人数还是票房收入，都是呈翻倍以上的增长。

不管以哪一个数据标准来衡量，2024年刀郎的巡回演唱会都算是中国近年来最火热的现象级演唱会。从去年9月开启巡回演唱会之后，刀郎的热度就节节攀升，长期“霸榜”大麦网热搜第一，甚至超过了周杰伦、林俊杰、张杰这些更受年轻人欢迎的歌手。演唱会开票后，刀郎的每一场演唱会几乎都是“秒空”，其中厦门站1280元的内场票被炒出4万元的高价；而北京站演唱会的1.8万张票，仅大麦网上就有超过290万人标记想看，一票难求。在小红书上，刀郎的演唱会门票被称为“尽孝硬通货”，网友争相分享给父母抢票的故事。

成都、广州、南京、澳门……每场刀郎演唱会的现场外，都有大量买不到票的观众聚集在体育馆外合唱“嗨歌”。去年11月30日至12月1日的厦门演唱会时，场外竟聚集了数万没能买到门票的歌迷，人山人海黑压压一片。他们大部分是中年男性，在场外全程合唱，久久不愿散去。现场参与者拍下的视频显示，场外的歌迷们挥舞着红旗，拿着刀郎海报，有不少人还爬到了树上，其投入和热情令人震撼，被笑言“场内一万八，场外十万八”。到了今年2月14日的济南演唱会，当地政府甚至专门准备了一个空体育馆容纳“嗨歌”群众。这种“场外发烧”的现象，成为一种专属于刀郎的文化奇观。

为什么是刀郎？这个行事低调且曾经多年消失在公众视线内的中年歌手，为何会成为2024演唱会市场上当仁不让的“明星”？故事要从另一个听上去有些遥远的“平台之战”说起。争夺注意力的战争

2020年疫情开始，人们停留在短视频和直播的时间越来越长，外部世界的骤然“停摆”给了互联网平台快速发展的机会。以抖音为例，当年8月，抖音的日活跃用户突破6亿，到2023年底，抖音通过短视频、直播、电商三大利器，抢占用户日均时长已经超过120分钟，远超行业平均水平，电商GMV（商品交易总额）超过2万亿元。抖音的强势增长，直接挤压了市面上其他应用的内容消费场景，包括社交应用微信，短视频应用快手，长视频应用爱奇艺、腾讯视频、优酷、哔哩哔哩等。

在这场争夺注意力的战争中，各个平台都在寻找性价比最高的“武器”，“线上演唱会热”应运而生。杨原曾供职于抖音负责线上演唱会的业务部门，他对本刊解释，“打开理由”“停留时长”是各大平台都非常关注的用户指标，线上演唱会恰好能够显著提升这两个指标：“演唱会能够构成一个很强势的打开理由，用户就是奔着歌手的独家演唱会来平台的，而且一旦打开APP，就不是只刷几秒钟，而是停留数十分钟甚至数小时。”

当时供职于腾讯音娱集团（TME）的梁荷也参与了线上演唱会业务的竞对研究，对战况很熟悉。她告诉本刊，线上演唱会的市场当时是头部玩家“两分天下”——抖音VS视频号和TME，视频号多个演唱会都是和TME联合举办的；而次一级的选手是优酷、哔哩哔哩、快手。

她看见，每个平台都寄望演唱会能撬动更多的东西：“抖音是希望通过线上演出撬动艺人入驻、综艺联动，目标是提升品牌影响力、构建泛娱乐生态；而视频号希望能通过演唱会拉动用户时长，加大视频号声量，增强其对微信用户的存在感，同时也希望借助广告招商和线上门票的售卖，加快商业化步伐；对于TME来说，旗下有腾讯视频、QQ音乐，通过线上演唱会的举办，可以加深和艺人之间的合作关系，从而有机会吃下内容合约、经纪合约，代理更多的艺人业务，完善整个生态链。”

无论是抖音还是视频号，在人选上都主打“怀旧”策略，邀请那些有着国民级知名度、影响一代人青春的艺人来演出。杨原告诉本刊，抖音当时有很强的“品牌焦虑”：“我们的流量增长确实很快，但是外界对于抖音的印象还是‘网红’，这个词正在渐渐发展为贬义，被大众认为上不得台面，和真正的明星、名人有很大差距。邀请有号召力的口碑艺人开演唱会，能够让他们某种程度上成为抖音的代言人。”

符合这些条件的人选并不多，为了争夺歌手，杨原记得自己和同事每天都焦头烂额。“像周杰伦、五月天这种，都是各大平台的香饽饽。我印象很深的是，当时为了争夺TFboys十周年线上演唱会的直播权，优酷、快手、视频号、抖音全都参与了。我们反复谈了几个月的时间，最后还是输给了优酷。周杰伦那边，快手抢到了独家入驻，而腾讯系抢到了演唱会重映权，我们什么都没抢到……不过刘德华那一次我们赢了，那位谈下刘德华的同事连升了两个职级。”彼时，刀郎并不在线上演唱会的热抢名单中。这位原名罗林的歌手，1971年出生于四川资中，上世纪90年代去新疆做音乐，2004年因发行专辑《2002年的第一场雪》一炮而红，正版销售270万张，坊间传闻盗版销售超过了1000万张，震动了整个华语乐坛。但此后，他的音乐之路并不平顺，先是陷入主流音乐圈对他的作品“是否算音乐”的批评和质疑，后面新唱片的销量也很难重现辉煌。

2007年到2009年，刀郎和李宗盛合作了专辑《与郎共舞Remix》，并发行了爱国主题音乐专辑《红色经典》《一家人》，后者获评“五个一工程”奖，但这些作品并没有太大的市场反响。2011年，刀郎又回归了熟悉的新疆音乐风格，发布了专辑《身披彩衣的姑娘》，专辑介绍中写这是刀郎阔别三年打造的作品，“华语乐坛最质朴的王者，携全新原创大碟荣耀归来”。

但这张专辑依然反响平平。一个对传统音乐人来说相对残酷的事实是，人们不再购买CD了。当时在刀郎的百度贴吧中，有歌迷问起发行量，回复寥寥，其中一个回复写道：“唱片时代已经过去了，所以数量不重要了。”多位受访歌迷也告诉本刊，自己其实对刀郎后期的作品并不了解。

2011年至2013年，刀郎忙于“谢谢你”世界巡回演唱会，总共12场，这是他退圈前的最后一系列大型活动。当时歌迷购票还需要拨打全国统一的订票电话。巡演结束后，刀郎几乎不再出现在公众视野。因此在杨原和同事们挑选线上演唱会的邀约对象时，刀郎并不在首选名单中。“我们内部有一个评价体系，根据这个歌手的国民度、过往作品、在演艺圈的地位、活跃度等因素综合打分并排序。很久没出现的刀郎，当时不在我们第一梯队的选择。”杨原回忆说。

但刀郎在民间的影响力，远远超过了繁杂生硬的网络数据评价体系的想象。39岁的赵波是刀郎20年的“老粉丝”，他至今仍记得第一次听到刀郎的场景——当时他才18岁左右，在四川一个小县城的餐厅当服务员，有客人开车过来，车上传出一个非常沧桑的、具有穿透力的声音，唱出那句最著名的“2002年的第一场雪”，他一下就被迷住了。“我那时还是一个很腼腆的小男孩，但我还是鼓起勇气去问车主，‘您放的这是谁的歌，真好听啊！’”后来，赵波在县城展销会上买了刀郎的CD，离乡打工那些年，经常晚上一个人没事的时候拿出来循环播放。漂泊在外的不同年龄不同心境，他似乎都能从刀郎的歌声中找到共鸣。如果遇到下雨的夜晚，赵波会听那首《雨中飘荡的回忆》，伴奏很安静，刀郎轻轻唱着“我想要告诉自己不再爱你，但奈何这滴滴小雨”。

“刀郎的音乐真的是陪伴了我好多年。”在采访中，多位刀郎粉丝说出了几乎一模一样的话，他们大多是三、四线城市的中年男性，青年时期爱上了刀郎，情感延续至今。朱涛今年56岁，是一名驾校教练，他记得自己是在一家理发店里第一次听到了刀郎的歌。他喜欢的歌手并不多，这些年来，刀郎的歌一直是他车载音响里不断播放的音乐。他说不出太复杂的“喜欢刀郎的原因”，但会用很简单的语言对记者做情感肯定：“我就是爱听刀郎，他的声音很沙哑、很有阅历的感觉。最喜欢的就是他。”

对于这些歌迷来说，刀郎是“偶像”。这种精神上的认可，不仅仅因为刀郎的音乐。采访中，一个被歌迷们津津乐道，或者说耿耿于怀的是，20多年前，刀郎的音乐在一众知名歌手那里得到的评价不算友好，诸如“不具备审美观点”“你认为他那是音乐吗”。歌迷们记忆中刀郎面对这些评价的姿态，更赢得了他们的心。“他没有去和这些人争辩什么。”朱涛说，“他从不口出恶言，只是说，‘他们可能不喜欢我的音乐吧’。后来他默默离开这个圈子，去做自己的东西。我觉得人要做到他这个样子，真的是太完美了。”〔注：刀郎此话出自其早期接受凤凰卫视《非常道》栏目专访时首次正面回应主流音乐圈对他的争议，原话为：“（他们）可能不喜欢我的音乐吧。但音乐本身是多元的，我选择做自己的风格，而不是迎合某些标准。”〕

可以说，与主流音乐圈的这次碰撞，增加了刀郎的人物弧光——在QQ音乐的评论区中，粉丝评价他“淡泊名利”“谦逊低调”“怀才不遇”，符合中国人对君子的想象。而刀郎走红后，大量媒体报道挖掘出他的人生经历，是一个从底层奋力向上拼搏的“普通人”。受访的歌迷几乎都能娓娓道来刀郎早年的低谷、破碎的婚史，并从中找到自己或者某位亲人的影子。朱涛说，刀郎的经历和自己这一代人很相似，“我们都是这么过来的。我年轻的时候自己创业，那时候也很难，失败过，没什么钱，家里很多琐事，也遇到过社会毒打。我懂这种感觉”。

尽管自2013年起，刀郎已经消失于公众视野多年，但他的音乐仍然反复循环在许多“60后”“70后”的车载音响中，歌迷们“惺惺相惜”的感觉并未褪去。当2024年8月15日，刀郎在个人社交平台宣布全面复出，将于两周后在微信视频号举办线上演唱会时，直播预约人数很快超过380万。赵波是其中的一个，他记得，自己在朋友圈看到演唱会广告时特别激动，第一时间就点进去预约，并多次转发到朋友圈扩散，表达内心的支持。线上演唱会

在举办这次线上演唱会前，刀郎已经有过好几次复出的动作。2020年刀郎发表了《弹词话本》和《如是我闻》两张专辑，一张主题是江南小调，一张主题是佛教音乐。但反响不大，当时在刀郎贴吧里讨论的帖子也比较少。此后，刀郎又默默发布了专辑《世间的每个人》和多首单曲。乐评人邓柯告诉本刊，对于这位歌手的几次回归动作，圈内人几乎都不知情，“但也很正常。你不觉得刀郎从来都不属于这个圈子吗？他其实才是传说中的‘独立’音乐人”。

2023年7月19日新专辑《山歌寥哉》发布后，起初也关注度平平，刚发行的前两天，在QQ音乐的实时收听指数接近于0。但当其中的《罗刹海市》被短视频博主解读为对当下乐坛的嘲讽后，热度开始飙升。7月25日，“刀郎新歌被指内涵四位明星”登上了微博热搜，当天《罗刹海市》的QQ音乐指数曲线从贴近横轴的位置，一口气冲到了150万。

或许刀郎也没想到，自己的音乐将在互联网时代以这样意想不到的方式翻红。合作的邀约也纷至沓来。资中县文化广播电视和旅游局（以下简称“资中文旅局”）副局长曹永胜告诉本刊，在《山歌寥哉》走红后，当地政府立刻联系了刀郎，而刀郎透露自己打算办一场线上演唱会。“刀郎老师一直心系家乡，想为这里做点什么，线上演唱会刚好也是一个比较合适的形式——我们县城太小，没有大型场馆，办不了线下演唱会。”

曹永胜说，刀郎最后将地点定在了自己老家南顺城街，这里紧靠古城墙和沱江，充满了他儿时的回忆。但由于这一片因棚户区改造早已被拆除，资中县政府便开始了修缮和重建工作，为刀郎搭建新的舞台。经过将近一年的协调、筹备，刀郎线上演唱会于2024年7月4日在资中录制，当时资中文旅局、交警队等全县上下多个部门都参与了，提前管制交通、维护秩序，保证演唱会保密录制，“录制当天，许多本地人和外地人赶到滨江路，有的人甚至半夜趴在马路边的墙上偷听”。上、下图：刀郎的线上演唱会播出之后，有不少歌迷去了刀郎老家四川资中“打卡”（资中文旅局 供图）

除了老家的文旅部门，刀郎线上演唱会的另一个合作方是微信视频号。从后面的结果来看，这是当时平台线上演唱会争夺战中的一个“奇招”。杨原对竞争对手如何选中刀郎不得而知，但对这个出其不意的选择表达了欣赏，因为“刀郎出场费应该比较合理，也没有那么多平台抢，ROI（投资回报率）肯定很高”。

演唱会半个月前，微信视频号就开始提前预热刀郎线上演唱会“山歌响起的地方”，通过朋友圈广告引导预约、视频号热搜推送演唱会短片、“搜一搜”专区高位推荐等方式，逐步引爆演唱会热度，预约人数超过380万。

2024年8月30日，提前录制好的刀郎演唱会视频上线。拉开序幕的第一首歌是《梦更真实》，刀郎略微驼背、发福的背影，从一片蓝色光影中缓缓出现，仿佛自一个时光隧道中浮现。他的穿着和从前一样简单，黑T恤工装裤，和已然有些苍老的外形相比，他的声音听上去比从前柔和了不少。在唱那首传遍大街小巷的《披着羊皮的狼》时，或许是因为年岁的增长，高音的部分有些吃力。但对电子荧屏前的歌迷们来说，这些技术瑕疵不是问题。

当赵波从视频上看见刀郎时，忍不住眼眶泛红——这位曾经的偶像和他一样在变老，没了头发，有了小肚腩，但也有不变的地方，“唱得还是那么腼腆”。演唱会中途，突然下起了小雨，刀郎带着团队匆匆躲进棚里避雨，他看上去并不着急，反而和团队里其他的年轻人拉起家常，有说有笑，这让赵波很佩服，“临危不乱，还把身边的人照顾得很好”。

朱涛则觉得，阔别多年，刀郎的声音像陈年的酒，更加迷人了。“他的创作风格也变了，以前很直白，现在更有底蕴，还有类似于讽刺社会的内容，有很多诗词、话本，你想听一遍就懂是不可能的，要听五遍六遍，那个味道才慢慢出来。”

歌迷们就这样和刀郎重逢。他们看到的不是一个高高在上的明星，而是和自己仿佛差别不大的“普通人”，用不完美的沙哑嗓音诉说着人过中年后的叹息和领悟。演唱会从晚上8点开始，持续了3个多小时。根据腾讯公布的数据，在线观看人数超过了5400万，刷新了此前周杰伦在视频号创下的历史纪录，并且还留下了诸多令人咋舌的数字：在微信生态内曝光量超过18亿，直播间点赞数超6亿——这个数字大概是崔健线上演唱会的6倍。

“山歌响起的地方”被腾讯系视为一次空前成功的广告营销案例，展示在“腾讯广告”的公众号上——演唱会为冠名赞助的白酒品牌“视频号及公众号涨粉140余万，小程序访问量提升80余万”。但或许没人能想到，这次传播极其广泛的线上演唱会，将成为再现20多年前那场“刀郎狂热”的火种，唤醒了沉睡的、庞大的刀郎粉丝群体。他们绝大多数本不属于线下演唱会的观众群体，甚至从未接触过线下演唱会，但通过线上演唱会的预热，算法看到了他们，并开始了线上到线下的转换。从线上到线下

线上演唱会之后，朱涛迷上了在短视频上看刀郎。他看得越多，推送给他的刀郎视频也越多，每次都让他刷得停不下来，有时候还会跟着唱一唱。“那首《花妖》被一个很有才的主播改编成了吴语版本，很有味道的。你们可能听不懂，我在常州这边生活，听着那个江南竹笛和吴侬软语，泡点茶，跷个二郎腿，一听就是一下午，美得很。”

他看到有不少歌迷都去了刀郎老家四川资中“打卡”，决定自己也要去，“要去偶像的家乡旅游，去感受刀郎老师成长的地方，这是很有文化底蕴的一座小城”。还未成行，他已经开始在网上购买资中的土特产花生酥，“为刀郎的家乡经济做一点贡献”。和朱涛想法相似的人很多。根据资中文旅局的数据，线上演唱会之后，这个旅游资源不算出挑的四川小县城迎来了客流高峰——2024年国庆期间，资中的百度指数增长305%，游客接待数量达12.32万人次，大约是前一年国庆和中秋加起来的两倍。演唱会后半个月建起的刀郎音乐广场，成为四川文旅新地标，“据不完全统计，已有近10万人次到场打卡”。直到2025年，这种热度仍在持续，当地春节旅游综合收入同比增长近17%，其间资中血橙的电商销售额达到约2.7亿元，比去年同期增长了23.7%。更大的市场潜力还在新一轮的线下演唱会上。就在视频号线上演唱会结束后的第二天，去年8月31日，刀郎团队在社交账号“山歌响起的地方”宣布将开启2024年线下巡回演唱会，首批巡演城市依次为成都、广州、南京、澳门。但后面因为票房太火爆，又加了好几场。刀郎的号召力，加上短视频算法的反复推荐，一批本不会接触线下音乐演出的客户大量涌入。以刀郎南京演唱会为例，根据《扬子晚报》的报道，观众有半数为“60后”“70后”，以中老年为主——他们是被互联网推进线下市场的一个新群体。

朱涛就是其中之一。他刷到有短视频说“我们都欠刀郎老师一张门票钱”，他觉得说得很对。“以前是随身听、MP3，那时候在千千静听下载歌曲都不要钱。车载音响CD，我当时买的都是盗版，没有版权意识。现在这个年龄我们也有钱有闲了，当然应该支持刀郎老师，支持他继续创作嘛。”56岁的他学会了如何使用大麦、猫眼等APP，他骄傲地跟记者说起抢票的秘诀，“价格最高的不行，那种票数量太少，最便宜的也不行，抢票的人太多。要抢中间那个档次的。提前把身份信息都填好。”他还发动自己的各路亲戚帮忙抢票，最后是侄孙女帮他抢到了一张南京演唱会的门票。一张奢侈品门票的诞生

这是朱涛第一次看演唱会。在此之前，他的文娱消费场景很少，一年只看四五次电影。女儿是电视台主持，他平时看得最多的电视节目就是女儿的主持，除此之外，其他时间大多花在短视频上，刷一些旅游、时事、宠物类的内容。他和妻子喜欢的歌手，加起来不超过一只手的手指头，刀郎、黄灿（刀郎的朋友）、周华健、刘德华，但也仅限于在家用音响放出来听听。

曾经他不理解子女的消费，“1000多块钱看个演唱会，神经啊，能买多少张CD！”但当他第一次进入刀郎演唱会的现场时，“眼泪都出来了，非常激动”。他的座位周围聚集了来自全国各地的“刀迷”，几乎都是同年龄段的人。“我那一排的人我都问了，都是克服困难来的。一个新疆的，坐飞机到上海再转高铁过来，一对合肥本地夫妻，还有几对分别是贵州的、广西的、重庆的、上海的、福建的，全都是‘60后’‘70后’，大部分是子女帮我们抢的票。也有一些年轻人，但一般是陪父母来的。”一个在歌迷中广泛流传的说法是，“刀郎的门票是孝敬父母最好的礼物”。26岁的黄新也加入了“尽孝”的行列。黄新的父亲51岁，在安徽经营着一家服装厂，是一个“穿得很潮的大叔”，喜欢到无人区越野和钓鱼，但在内心里，黄新父亲和大部分中国父亲一样内敛，极少主动向家人表达自己的情感，“对朋友很热情，对女儿好像从来不会流露什么”。黄新第一次得知父亲是刀郎的歌迷，还是通过叔叔。“他们一起去吃饭喝酒，聊着聊着，就聊到了以前很喜欢的刀郎，说刷抖音现场很带劲，想去看他的演唱会，但听说票很难抢。”父亲没有跟黄新开口，只是默默地刷着手机里的刀郎演唱会的短视频，解内心的瘾。

黄新决定要帮父亲抢到一张票。她发动亲戚朋友，还找了代抢，经过三轮抢票依然落空，最后找黄牛才买到一张合肥演唱会的票。那张票的票面价为1080元，黄新付给黄牛12000元，溢价10倍，相当于一个奢侈品包包。如果是自己看，黄新不会舍得，但当门票变成“尽孝硬通货”，她心里的价格阈限好像就被自动拉高了，“我爸年轻时候忙着赚钱养家，直到前几年都早出晚归，没有什么周末，也是近几年才学会享受生活”。难得父亲有需求，还是通过别人曲里拐弯转达的，她觉得自己一定要满足。

“我不敢跟我爸说实话，只说抢到票了，我爸也知道我在撒谎，但也没有追着问。”她记得，父亲当时表面上很平静，其实内心波涛汹涌，转头就开始找身份证，慌慌张张，从白天找到晚上，最后还拿出探照灯，把沙发搬了出来，把家里翻了个底朝天，她忍不住笑起来，“从来没见过他那样子，哪怕我们做生意来了什么重要客户，也没有这样过”。

演唱会当天，老黄穿上女儿买的应援T恤，攥着手机早早到场。检票口前，他像个孩子般手足无措：“要先刷身份证还是票？”黄新一步步指导，目送他进入内场。来的观众有不少银发族，入场前一对60多岁的老夫妻请黄新帮忙关手机静音：“不能吵到别人。”当《2002年的第一场雪》前奏响起，老黄兴奋地跟着万人合唱，并拍下视频在朋友聚会时反复播放。这些视频还成为他后来在饭局上的必备炫耀素材：“我闺女买的票，角度特正！”

朱涛则完全爱上了演唱会。看完南京那一场后，他抢到合肥演唱会的票。“所有人在一起，那种万人大合唱的氛围，线上比不了，完全不一样的。”他决定，之后还要带着妻子去更多地方，一边旅行，一边看刀郎的演唱会。 刀郎演唱会资中