主笔说 | 在地理踏访中，找到解决历史问题的方法

大家好，我是邢海洋，2025年第一期的封面故事是我写的《岭南地理》，这是《最美黄河》《最美长江》之后，第三个大的地域性地理写作，写到岭南似乎也是顺理成章的。黄河流域是中华文明的主要的起源地，长江接续了黄河文明，使我们这个国家变得更为强大，而岭南的珠江水系虽然偏于版图的一隅，但是在中国近代史上又具有非常独特的意义，近代史的标志性事件鸦片战争就发生在那里。所以这次岭南的探访，也有了历史探寻的意味。

这次岭南行我走了两条路线，一条是从湖南到广西。在长沙落地，顺湘江而上，沿着湘桂大通道到了广西桂林，探访了灵渠。灵渠是秦始皇征百越时，打通长江水系和珠江水系的地方。这次旅行的终点是广西梧州，那里曾经是明朝的两广都护府所在地，等于是两广最高的军政行政机关所在，军政首脑在两广的大山里，而不是在沿海的广州，在西江的江畔，这还是颇为值得探究的。

另一条路线是广东和江西。我在广东潮州落地，到了汕头，从汕头到深圳，又通过跨海的深中通道，从深圳到中山，又从中山到广州，到韶关到南雄古镇，然后到了江西境内。中国的南方是山地和丘陵，长江以南虽然山脉连绵，但是因为雨水多，河流宽广，加之地质时期比较长了，山地之间大大小小的盆地和河流，把一个大的地貌织成了网格状，有高地有低地，行进起来相当方便，这也是为什么在秦朝时，就已经能够在这里实行有效的统治。但离开了河流，在高地生活的都是少数民族。那些相对偏远的地方居住的，都是被强势的族群追赶等逃到偏僻地方的族群。

如果沿着历史的脉络，岭南在相当长的历史时期内还都是流放犯人的地方，是一个化外之地。唐朝的韩愈因为“谏佛骨”被流放到潮州，那里边还有很多鳄鱼。宋朝诸如苏轼、苏辙被流放到岭南，更是我们大家所熟知的情况。明朝在广西贺州的大山里，还出现了一位瑶族的皇后，这位皇后是明朝皇帝南征瑶族的时候抓到的俘虏，身世非常凄惨，当她当了皇后的时候，因此而显贵，却再也没办法责备他的乡亲父母。

这一组文章题目是地理探寻，其实我特别想把自己的地理知识和中国历史结合起来，特别想搞清楚，我们历史走到现在，在鸦片战争之前的关键历史节点里究竟发生了什么？又是什么促成了后来的历史巨变？

通常解释中国的历史，中国近代史的发生，中国和西方拉开了差距，走上不同道路的原因，主要是从制度上分析的。西方有各个小国之间的竞争，有专利制度保护，进而开启了工业文明。但汉学家彭慕兰在《大分流》里给出的是环境上的解释，比如说在英国的煤矿产地和工业生产地区是紧挨在一起的，因为南美有了很多原料的供给，所以西方国家在工业化的时候没有太多资源上的限制，也没有因资源匮竭而带来动乱。

行走在南方这片土地上，它是中国最晚开发的一片土地，本来还都是不毛之地，是流放犯人的地方，为什么会成为中国近代的开始，成为中国晚近时代最有活力的地方？这带给我多方面的思考。康熙的一道批文提供了一个契机，他记忆中平定三藩之乱的时候，很多军士都死在了南方，确切地说是他提到的一位叫做赖塔的将军的远征。可在他的晚年，不到40年的时间内，南方的瘴气已经进行消除了。

在这短短的几十年的时间里，似乎蕴含着这个老大帝国步入近代之前的惊天巨变。究竟发生了什么？发生在所谓流放地的巨变，最终又引导出了鸦片战争和太平天国，中国近代史上的一系列混乱和杀戮从此拉开帷幕，背后又隐藏着什么样的秘密？

我们解释中国历史，经常得到的是300年的循环律，土地兼并，民不聊生，最后揭竿而起。但又是什么力量引导着我们这个帝国，从南方开始了一场最初可能是不自愿，但是又升腾出近世的大变动、大动荡。是热带病疟疾的克星——南美来的金鸡纳树皮？是政府的鼓励垦殖扩张耕地的政策？是清政府的摊丁入亩刺激人口政策？还是清政府允许疍民上岸，使得珠三角的土地更有生机？还是海外贸易的广州体系勃发出了生生不息的动力？这正是我岭南之行想探究的秘密，谢谢大家。———编辑/一丁剪辑/译丹