声音（1310）

疯狂在文学中有着丰富的历史，可以一直上溯到小说的传统及小说之前。莎士比亚经常写到疯狂（以及装疯）；陀思妥耶夫斯基的人物总是发疯、杀人；在现代主义小说中，“一战”后，有对弹震症的惊人描绘……我笔下的人物在网络时代、衰退时期成年，他们的心理反映了这些背景。

——爱尔兰作家萨莉·鲁尼，答《泰晤士报》记者问

我认为最神圣的东西是身体、健康、智慧、才能、灵感、爱情和完完全全的自由，是摆脱强力和虚伪的自由，不管后两者是如何表现出来的。如果我是一个大艺术家，这就是我要恪守的纲领。

——俄国作家契诃夫，《契诃夫书信集》

沙特尔的贝尔纳说，我们就像站在巨人肩膀上的矮人……危险在于，在不断创造和不断被接受的过程中，一群矮人坐到了另一群矮人的肩膀上。我们都应该现实一点，在一个正常的时代，是应该有代际新陈代谢的。

——意大利学者翁贝托·埃科，《米兰讲稿》

电子影像似乎时常吸引我们单方面地去拥有或操纵它们，或是在某种程度上快速地消耗它们。我们同文学语言的关系则与此不同，更像是一种双方面的互动。文学语言有着丰富的质感，能够激发我们的想象力，鼓励我们去探究、去质疑已有的设想，激励我们去探寻复杂而神秘的人类经验。

——美国马萨诸塞大学教授罗伯特·韦克斯勒，《阅读危机：在文学中认识自我和世界》

凡天地间事没有不能写进诗的，就怕你没有胆量，但只有胆量写得鲁莽灭裂也还不行。便如厨师做菜，本领好什么都能做。创作不仅要胆大，还要才大。胆大者未必才大，但才大者一定胆大。俗说，艺高人胆大。二三流作家所写都是豆腐、白菜。

——顾随，《杜甫诗讲论》| 数 字 

8000万 

2024中国网球公开赛10月6日晚在北京国家网球中心落幕。今年中网的票房总收入超8000万元，全赛期观赛人流量预计约30万人，10月2日的男单决赛加郑钦文登场，国家网球中心涌入了超过1.3万人，上座率为100%。

1.05亿    

10月4日，自国庆黄金周运输启动以来，全国铁路累计发送旅客1.05亿人次。全国铁路日均计划开行旅客列车1.2万余列。

25.4万    

美国在9月份新增就业人口25.4万人，高于路透社调查的经济学家预期的14万人，失业率小幅下降至4.1%。 声音