春天里的“努力餐”

文·谢亿明别的地方以下花瓣雨作为春天的征兆，我们广州下叶子雨。一夜杏花雨洒落，满街尽铺“黄金甲”，环卫工人脸哭花。元凶是大叶榕，在老广心里拥有至高无上地位的顶流古树。这些长满半座城的狠树在春天里凶得很，前一天还枝叶形骸，假装魂不附体的丧样，第二天那一枝枝伸向碧空的绿叶竟如出鞘利刃，拉拉杂杂挤作一团，“当风扬其灰”，仿佛在为即将到来长达八九个月的盛夏拔剑怒吼。

这里的黄花风铃木宛如盛满美酒的金樽，也像悬在枝头的小金饼，一个个活像“闲来无事不从容”的街头废物。风把遮住大家眼睛的头发吹起，柠檬黄的花瓣就在风吹乱的刘海儿前面晃成一片金波玉液，众人集体仰头沉醉，整座城市陷入狂欢。

英雄城的市花自带革命属性，名字带“棉”却毫无绵软之气。红的似烈火，橙的似骄阳，灿烂又持重，就连功效也是最合老广心意的“祛湿”。这些庄严的花朵在闪闪发亮的巨大建筑群落间隙到处“点火”，和任何神秘而脆弱的香花没有任何雷同。它们是旗帜，是宣言，是英雄的宏大叙事，也是这座城市的刎颈之交。

在广州，“鸭头绿”和“醉花阴”是比不过“小蛮腰”和“虞美人”的。即使是城中最妖娆的建筑，“小蛮腰”广州塔照样被“膝下”的虞美人艳压一头。这些彩云般绚烂的花朵其腰身更纤细动人，在三月春风里煌煌而立，就像正在弹拨的琴弦，在天地间兀自奏响广东音乐《彩云追月》。

对我而言，最动人的却是抬头那一朵毫无血色的白花宫粉羊蹄甲。它的名字不伦不类，和仙气绝缘——这种行道树开出的花洁白无瑕，没有半点粉色；说它像羊蹄甲也不太形象，就像懒得动脑的父母，最后给孩子取名叫“梁满仓”。这些“白雪仙子”近乎孤独地包覆着高朋满座的鸡煲店和牛杂屋，缓缓穿过游乐场里不停绕圈开的小火车，最后停留在大学城的校园里。虽无传奇故事，但在广州人心里，这抹雪白远胜让千利休低头的美丽朝颜，以至于他们想不到更好的方式来与白花宫粉羊蹄甲融为一体，只好将其与鸡蛋同炒吃进肚里。

说到底，触手可及的鲜花才是这座城市的底色，五只肥羊不过是活在传说里的励志传闻罢了，谁又能想象花城里到处都是咩咩咩的吵架声呢？正是因为有了这些春天里百花齐放的“努力餐”，好像才显得我们的城市空气很五星、土地很肥沃、珠水很甜美吧。 广州