中产小区的岗亭外：愤怒的临界点

1月深冬的傍晚，海岛湿润的空气透出凉意，这里是中海国际社区一里城的东南门，门前立着一座约20米宽的石牌头，中间一扇紧闭的黑色铸铁大门，配金色雕花皇冠装饰，精致气派。小区实行人车分流，一辆辆轿车排着长队缓缓开进右侧入口，提着水果和蔬菜的居民则从左侧小门步行。

保安王兴国戴了一顶雷锋帽，穿着物业定制的统一灰蓝色工装服，挺拔地站在牌头下。他快50岁了，一米六五左右，毛茸茸的眉毛长长地耷拉下来，脸上挂着平和的笑容，对每个进出小区的业主，他都会点头寒暄几句，见到生面孔，就将对方拦下登记。

一里城建于2014年，小区共19栋楼，内有3700余户，居民近万人，容积率和入住率都很高。举目望去，尽是挤挤挨挨的方形小窗户，像一座座水泥蜂巢，初来乍到的人难免感觉压抑。楼栋是黄岩和浅咖配色，10年前流行的现代都市风格，外立面刷了真石漆模仿石材质感，但内部绿化不多，乔木和灌木都比较稀疏。

比起附近另一个中高档社区鲁信南海花园，一里城价格更为亲民，每平方米价格少了近万元，但地段更好，配套成熟，曾被认为是这个城市里中产家庭的“性价比之选”——旁边紧挨着青岛李沧区的核心“李村商圈”，一公里内有万达广场、乐客城等商业综合体，还有三个地铁站、四所中小学、一家大型综合医院。开发商还在一里城小区外部建了一整圈底商，周长两公里，入驻近百家商铺，夜晚亮起五光十色的灯牌，烧烤和铁锅炖的烟雾一缕缕飘出来，香气笼罩了整条长街。

或许因为外部环境的繁杂，一里城从建成起就采取封闭式管理。小区共五个出入口，每道门都有保安24小时值守。王兴国说，这里的保安都是受中海物业直接雇用的正式员工，需要无犯罪证明和健康证才能任职，一个月4000元，五险一金，包吃包住，待遇很不错。相比之下，附近小区的保安工资通常只有两三千元。但一里城工作要求也很高——每班次长达12小时，上班时，保安需要站在门前迎接业主，登记外来人员和车辆，还需要指挥入口的车流，避免拥堵。除此之外，一个重要任务是阻拦外卖骑手骑车冲进小区。

在一里城，业主可以骑电动车进出小区。一位业主说，不少邻居开着电动车在小区里快速穿行，经常和行人产生摩擦，还会将车随意停在单元楼门口，影响进出，但似乎也没有什么很好的规范办法。但对外来的电动车，尤其是外卖骑手，小区实行非常严格的管理。多位小区保安告诉我，由于居民基数大，老人孩子多，业主很介意赶时间的骑手骑电动车进入，“业主看到了会拍下来举报，一查监控就知道是哪个门放进去的”。

大部分骑手是知道规矩的，不需要王兴国示意，他们就会自动把电动车停在门外，拎着外卖步行进去。偶尔，有妄图骑车冲进去的骑手，王兴国就会紧张地上前拦下。按照规定，放一个骑手进去，王兴国就会被扣100块钱。“失守”的次数多了，还可能被领导点名批评。因此，王兴国总是跑前跑后。在岗时，他不能抽烟、喝酒、玩手机，更不敢擅自离岗。站久了脚僵，他就走进岗亭捂一会儿，歇个十来分钟。

附近不少小区都采取封闭管理，但只有一里城被骑手称为“噩梦之地”。和别的小区相比，这里面积大，楼栋密度高，地形又极复杂——小区占地面积约42万平方米，快步行走一圈要花费15分钟左右。楼栋不按直线排列，而是错落着分布，看上去“重峦叠嶂”，内部的人行道也设计得毫无章法，像一团杂乱的毛线。这样的环境，连在附近门店工作了一年多的房产中介不小心也容易晕头转向。他对我分享了自己分辨方向的秘诀，“注意楼栋的窗户玻璃，数量多的一面朝南”。

但初来乍到的骑手大多不具备这样的经验。常常有外卖员在迷宫般的小区里不得要领转来转去，出来时怨气满腹。因此，学会处理骑手的情绪，是一里城保安的重要一课。多位保安表示，一里城一直有保安上岗培训，要求他们既要守住外卖电动车勿入的门禁规则，又尽量不要和外卖员产生冲突。“我们只是执行规定，没有针对谁、为难谁。”王兴国说。谈话间，一名骑手步行出来，经过他时狠狠撂下一句：“他妈的，累死我了。”王兴国脸上依然笑盈盈的，双手掬在肚子前，甚至没有侧过身看骑手一眼，“习惯了，从来不回嘴”。在成为外卖员、进入如迷宫般的一里城社区前，李越凯在青岛一家旅游产品店铺，帮表姐张丽莉看店。

他出生于1991年，吉林延吉市人，身材瘦削，身高一米七左右。据家人和朋友回忆，李越凯家境普通，成绩中等，虽然没有让人印象特别深刻的才艺和爱好，但性格内向沉静，说话也比较柔和，因此与身边人大多相处融洽，朋友们形容他“像个大姑娘”。

2009年左右，李越凯高中毕业，决定去澳大利亚留学，学心理学专业。在延吉这个寒冷偏僻的小城市，留学不是个平常普遍的决定。大部分年轻人高中毕业离开这个城市的出路，要么是在国内升学，要么去其他更大的城市打工，去澳大利亚学心理学是一个特别的选择。就连好友宋林也说不清楚，李越凯是怎么看到这条路，又是通过何种渠道出去的，也不知道李越凯具体读的什么学校。去澳大利亚之后，李越凯的消息很少。宋林和他偶尔在线上聊天，李越凯总说自己过得不错，只是有些孤单。但他的留学之路并不顺利。表姐张丽莉说，李越凯的父母本来有一家小型广告制作公司，为供其留学，家里举债近60万元，后来公司倒闭，家里陷入了经济困境，李越凯本科读到一半时，不得已休学了一年，还到处当服务员刷盘子，勤工俭学。

2017年，27岁的李越凯回国。这时距离他毕业已经两年，朋友们感觉他比出国前显得“有主见”。李越凯告诉家人和朋友，过去两年自己在澳大利亚工作，有一点积蓄，回来后打算创业，做一款原创手工家具，再通过做线上自媒体带动销售，想走网红“李子柒”“手工耿”的路线。宋林记得，还在上大学的时候，李越凯就有过创业的想法，自学了编程，还说想做一款教人弹吉他的App，但后来并没有落地。

等到他回国开始新的创业打算那会儿，家中的经济状况并不乐观。他留学时借的外债没还完，父母年过六十，分别在做饭店采购和保姆，还有一个弟弟在上大学。张丽莉回忆，尽管没有收入，但李越凯表现得很松弛，对创业的事情也比较随性。“我经常催促弟弟，赶紧把产品做出来，但他总说不着急，‘这是一生的事业。’”她觉得，李越凯有一种脱俗、单纯的感觉，“我问过他，你人生的动力是什么，他回答是‘求知欲’。”

虽然表现得很随性，但李越凯做起木工来很能吃苦。张丽莉记得，没事的时候，弟弟就窝在老家的仓库里做木工，仓库很简陋，没有暖气，还不通风，“他就在里面干一天，晚上就睡在那儿，每次出来，一身都是木屑”。

这种生活状态大概持续了六年，李越凯的产品一直没上线。创业迟迟没有起步，但他每年都有四五个月的时间“在帮别人创业”。2023年这一年，4月到6月，他先是在海口帮好朋友宋林筹备餐厅，11月又来到青岛，打算帮表姐张丽莉看店到1月。在宋林眼中，他是个几乎完美的“助手”：“桌子选什么高度、装修要什么色调、菜单怎么设计，他都能选出合适、划算的方案。厨房漏水他会修，服务员不够了他就顶上。”宋林有意邀请他做合伙人，但李越凯表示，还是想做自己的事业。表姐张丽莉也对弟弟赞不绝口。看店期间，李越凯总是早上8点到达店铺，一直待到晚上11点，大事小事都尽心尽责，“他给我的旅游产品店选的几款商品，到现在都是主力，撑起了大部分销售额。对店里的每一个客人，他都会仔细打包好礼物，还会双手递上”。

对于朋友的请求，李越凯从不拒绝，而且几乎是无偿帮助。宋林记得，其他的朋友遭遇失恋离婚、父母离世，经常会请李越凯陪伴自己，一些人甚至将家庭琐事都交给他，“比如搬家、看孩子，他都愿意去，还做得很耐心。而且可能因为学心理学，他擅长开导人，总能帮大家走出情绪低谷”。在帮忙期间，李越凯通常会得到每月三四千元的报酬，但除去一些非常基本的生存开销，剩下的钱他几乎都会通过进货、买礼物的方式“还回去”。

这是一个外人看起来有点奇怪的生活方式，但朋友们理解他内心有很骄傲的部分。在朋友们眼里，李越凯是一个自尊心强、自我要求极高的人。他在乎外貌和身材管理，会垫增高鞋垫，每天坚持在家做平板支撑和引体向上。如果在朋友家喝醉了酒，他会自责很长时间，觉得给别人添麻烦。深夜过马路，即便路上空无一人，他也遵守交通规则，坚决不闯红灯。每次帮忙结束，他都只是发个消息告别，自己提着行李悄悄离开，不愿麻烦对方送，“就像一个书本上的人”。

去年11月去青岛帮表姐看店前，李越凯一直维持着这样清淡的生活方式。创业依然没有大的进展。他告诉家人，自己的创业到了关键时刻，产品已经在朋友圈销售，卖得不错，很快可以量产。但朋友们看到的成品只有一个手工梳妆台和玩具箱，送给女性友人当结婚礼物，自媒体账号都还没开。在青岛帮忙看店的开局也不太顺利。由于前三年疫情管控，张丽莉的店亏损了上百万，手头比较紧。加上冬天又是青岛的旅游淡季，只需周末开门，张丽莉这次没有像往常那样，按月支付酬金。“以前我打给他，他又会想方设法还给我，所以我觉得他可能也不是很在意吧。”张丽莉说。她不知道，李越凯什么时候去注册了骑手资格，并开始送外卖，也不清楚他这么做的直接原因是什么。只是现在回过头来看，张丽莉觉得当时弟弟可能正处于一个经济极为窘迫的阶段。事发前两天，她提醒弟弟买一件厚外套过冬，李越凯说：“没事，冷一点更精神。”进入一里城后，一个外卖骑手的典型动作是这样的：脑袋后仰90度，眼神迷茫地寻找标在楼栋高处的号码，迟疑地前进几步，再突然停住，低头看高德地图，身体随着手机转圈，脸上焦灼无措。在晚间用餐高峰期的一里城走一圈，可以看到十余个骑手同时上演这一幕，以相同的姿势，试图快速从迷宫中“突围”。

何成是一名在李村商圈送外卖的专送骑手。他说自己很害怕接到一里城的订单，“走进去就要很长时间，还要问路，加上楼房都是30层的高层，又要等电梯，经常一单就要耽搁十来分钟。如果骑车进去，至少能省一半时间”。他每天能跑七八十单，大多集中在用餐高峰期的两三个小时，去一次一里城很容易导致后面的订单超时，被顾客取消或差评。

外卖平台设置的数字规则对骑手很苛刻。何成说，专送骑手每送一单就加0.1～0.5分，累积到400分，才能在当月评为六星骑手，从而获得每单配送费涨0.49元的“最高奖励”。但是顾客一个差评就扣200块钱，一次取消订单就扣500块钱，他送1000单都不一定扳得回来。有一次订单迟到20分钟，顾客坚持要取消，但这个诉求在何成看来，“简直比捅我两刀还难受”。罗可也是李沧区的一名外卖员，他告诉本刊，每次距离预定送达时间还有一分钟时，外卖系统会一秒一秒倒计时，“像背了个定时炸弹一样”。

平台的规则会将外界微小的不满成倍扩大，加剧骑手的“卑微”。何成总结做外卖员的注意事项，比如：高端写字楼他只能乘货梯而不是客梯；敲门的时候要“当、当当”，一下重两下轻，不能“哐哐哐”地拍；面对迟迟不出餐的商户，何成随时开启苦情模式，“大哥求求你了，不然我要超时了”，他还会随身准备好槟榔和香烟，如果小区保安不让进，就掏出来“孝敬一下”。但这些办法在一里城行不通，无论做什么，保安只回一句话，“规定不能进”。

或许是因为这种强硬，一里城给外卖骑手留下的印象都不太好。一位在附近商圈跑了5年的众包骑手任强认为，一里城的保安“不近人情”“下巴总是抬得高高的”，即使觍着脸和他们寒暄，对方也是“一副爱答不理的样子”。但在经常进出小区的送水员和房产中介眼中，一里城的保安“人很客气，总是带着微笑，工作比较负责”。而何成至今记得，刚去一里城时，和一对母子同乘电梯，小男孩用响亮的声音问道：“妈妈，我为什么要和破送外卖的坐一个电梯？”走出小区后，何成郁闷了好久，“骂了几句脏话，抽了两根烟”。

如果不能调整好心态，就很容易产生怨愤感。好在出社会久了，骑手们大多各自有自己的疏解之道。任强说，自己以前老跟小区保安吵架，“觉得他们瞧不起人。后来也明白了，人家只是执行规定。都是来赚钱的，互相不为难就好了”。何成也渐渐消化了这些情绪，他经常安慰自己“那些坐办公室的白领，还没我赚得多”。有时候在外面受了气，他就回家看一遍迪迦奥特曼，“再洗澡睡一觉，起来全忘了”。临界点

12月5日，是李越凯瞒着家人送外卖的第六天。

那天一里城值班的保安是赵力，50多岁，一米七五左右，黑龙江人。王兴国记得，赵力曾告诉他，自己离了婚，两个女儿已经在南方成了家，经济负担并不大，一个人想找点事干，所以才来到青岛做保安。“人特别实在，不是那种斤斤计较的人，有什么吃的喝的都愿意跟大家分享，叫他多顶一会儿班也不介意。只是人比较沉默寡言，不像别的保安‘会来事儿’，和业主很亲近地打招呼。”本刊走访了小区的多位保安，他们都给出了类似的评价，认为赵力“为人很好，和大家相处融洽，只是比较内向”，并且强调，赵力在这里工作两年，从未和外卖员发生过冲突，直到12月5号这天。

那天下午，李越凯第一次来到一里城送外卖，想从东南门骑车进去，被赵力拦了下来，李越凯只好步行进入小区，送完外卖后走出大门时，李越凯骂了他几句。

晚上七八点，李越凯第二次来到一里城东南门，当时因为天气冷，赵力坐在岗亭内取暖，听到李越凯骑车在门口辱骂，便追了出去，李越凯趁机拿走了他的帽子，并丢到远处，然后骑车跑了。

晚上10点左右，李越凯第三次来到一里城东南门，被坐在岗亭内的赵力发现。赵力走出去后，两人发生口角，赵力掏出兜里的水果刀，连刺20余刀，直到周围的人将他拉开。

以上是事发第二天，警方带赵力回到现场供述事发经过时，当班的王兴国在一旁听到的。小区保安队长曾陪同警方调取监控视频，他从监控中看到的情况基本和赵力的说法一致——李越凯当天下午到一里城送餐后，又两次返回小区找保安，“他骑车在门口转来转去，不停地辱骂保安，全都是那种脏话，视频里声音很清晰”。

附近一家水果铺的店员是当时的目击者之一，也是帮忙拉架的人。他向本刊证实，当天那位外卖员的确多次回来“和保安吵架”。最后一次回来时，保安一把拽住了外卖员的衣服，拿着一把小刀，连续捅在外卖员的腹部、胸部、颈部等部位。“外卖员比较瘦小，保安比他高一个头，人也壮一些”，外卖员始终没有反抗，一直在躲避，后退了十余米远。但保安将他按在了地上，像失去了理智一般。

“我很害怕，但是不能这样坐着不管。”水果铺的店员回忆，“我叫上店里几个兄弟一起上前把保安拉开了。保安当时坐在地上缓了一会儿，也没有跟我们说话，也没有拿刀捅我们，看上去冷静了不少，和刚刚差别很大。”他被人们送回了岗亭，警察来之前，他就一直呆坐在里面。王兴国记得，赵力第二天供述时曾说，那把刀是平时削水果用的，他以为刀很小，冬天衣服厚，自己的行为后果并不严重，刺伤外卖员后就将刀随手扔进了旁边的绿化带，“没想到人死了，他知道以后都吓傻了”。

张丽莉觉得，弟弟之所以会几次三番回到一里城，可能是因为“想找保安理论”：“他相信人是平等的，不管你是教授还是服务员。我记得他唯一一次生气，就是因为我们一个店员对人不礼貌。”

而王兴国告诉我，赵力有一个秘密，“他有一只脚是五个脚趾都没有的，所以走路有一点跛，他平时从来都没跟人说过，我也是偶然发现的。那天外卖员第二次回来，把他的帽子撇了，让他跑着去追。他是跑不了的，真的跑不了的”。 外卖员